Mulut laser

Abang mengadu, “Mak, semalam kan, Yasmin pukul abang.” Yasmin pergi ke Tadika yang sama dengan abang. Umurnya setahun lebih tua daripada abang.

“Kenapa pula Yasmin pukul abang? Abang pukul dia ke?” Tanya saya.

“Taaaaakkkk!” panjang nada abang menafikan.

“Habis tu, abang ada ambil barang dia ke?”

“Taaaakkk!”

“Abang kacau dia ke?”

“Taaakkkk!”

“Habis tu, kenapa dia pukul abang?”

Abang mengangkat kedua-dua bahunya. “Entah, abang tak tahu. Abang cuma cakap dia gemuk aja. Lepas tu terus dia pukul abang.”

Saya gelak. Adik saya yang ada sama pun ikut gelak. Adik saya kata pada abang, ”Abang, never tell a lady she is fat. You will surely get it from her!”

“But she IS fat!” abang berkeras.

Inilah yang dikatakan orang, “Sebab pulut santan binasa. Sebab mulut badan merasa”.

Risau juga saya tengok si abang ni. Kadang-kadang mulut dia laser sangat.

Dulu, depan kami dia kutuk rambut seorang budak perempuan (juga sama tadika dengan dia). Budak itu cantik dan comel bertocang dua. Tapi abang cakap pada dia, “Rambut awak macam rabbit!”

Budak itu memasamkan mukanya, “Tapi ini mama kita yang ikatkanlah!”

“Yalah.....tapi macam rrrrrabbit!” cemuh abang, menggulung huruf “r” lebih tebal di lidahnya untuk menekankan lagi kritikan fesyennya.

Budak perempuan itu mula mencebik hendak menangis.

Entahlah abang.... jangan buat perangai mulut laser macam ni sampai ke besar. Nanti semua perempuan pakat-pakat boikot abang!

Ada dua perkara abang kena belajar di sini.

Pertama, kadang-kadang lebih baik simpan sahaja diam-diam pandangan kita sebab bukan semua orang boleh terima komen yang jujur. Lazimnya orang hanya mahu dengar apa yang sedap di telinganya sahaja walaupun tak benar.

Kedua, belajarlah berdiplomasi sikit bila nak kritik perempuan!

Nabi pun pilih kasih?

Saya setuju dengan komen Halela mengenai sikap pilih kasih (double standard) di kalangan orang Melayu (sila rujuk posting saya bertajuk ‘Murtad’. Maaflah ya, saya orang ‘matang’ (bukan tua, he..he..he) baru belajar. Belum pandai buat link lagi. Nak kena belajarlah pula nampak gayanya ni). Cuma bagi saya, sikap pilih kasih ini satu sikap yang universal, bukan hak milik mutlak orang Melayu sahaja tapi turut dikongsi tak kira bangsa. Masing-masing ada caranya tersendiri. Tidak ada satu bangsa pun yang sempurna. Dan sebagai orang Melayu, kita lebih arif dengan sikap orang Melayu sendiri.

Sedar atau tidak, kita kadang-kadang memang gemar bersikap pilih kasih. Kita boleh, orang lain tak boleh. Anak kita boleh, anak orang tak boleh. Kita boleh langgar lampu trafik yang tengah merah, bila orang buat kita maki dia. Kita boleh masuk dan duduk atas petak kuning. Bila orang lain buat kita kata dia bodoh. Ada banyak lagilah sikap pilih kasih di kalangan kita kalau nak disenaraikan. Sebahagiannya kita dah rasa lali dan anggap perkara biasa kerana semua orang buat.

Tetapi, bagaimana pula kalau ada orang menganggap bahawa junjungan besar kita, Rasulullah s.a.w. juga mengamalkan sikap pilih kasih? Salahkah kalau kita tiba-tiba rasa macam “nak tumbuh 20 tanduk atas kepala” dan tak segan bertegang urat leher untuk mempertahankan Baginda?

Suatu ketika, kami sekeluarga dalam perjalanan pergi bercuti. Masa itu kalau tak silap, kakngah baru dua tahun lebih umurnya, abang pula masih bayi. Kaklong ketika itu memanglah sudah besar, sudah awal remaja. Selain saya sekeluarga, adik dan kakak saya sekeluarga pun ada sama. Dalam perjalanan, kami singgah di sebuah masjid kerana waktu Maghrib hampir masuk. Azan sedang dilaungkan ketika kami sampai. Lantas masing-masing pun pergilah mengambil wuduk dan terus ke ruang solat.

Saya suruh mereka yang lain pergi berjemaah. Saya pula, selepas membersihkan kakngah dan abang di tandas, duduk di bahagian belakang ruang solat Muslimah berhampiran dinding untuk menjaga mereka supaya tidak mengganggu jemaah lain bersolat. Kakngah saya pangku manakala abang saya baringkan di atas sebuah comforter bayi yang bersih, memang untuk kegunaannya apabila ke mana-mana. Masjid itu besar jadi jarak antara saya dan jemaah wanita yang sedang bersolat itu memang agak jauh.

Selesai bersolat, mereka yang lain datang kepada saya untuk menjaga anak-anak kecil saya dan memberi peluang untuk saya pula bersolat. Tetapi, belum pun sempat saya bangun, seorang wanita mendatangi kami. Saya perasan juga wanita itu asyik tertoleh-toleh ke arah saya sejak lepas selesai memberi salam tadi dan masa menadah tangan mengaminkan doa imam. Tapi saya buat tak kisah sajalah.

Wanita itu memperkenalkan diri sebagai ahli kariah dan jawatankuasa masjid. Mulanya dia tanya umur bayi saya. Lepas itu dia menggeleng-geleng kepala (macam kami ni dah buat satu dosa yang amat besar dengan membawa bayi dan anak kecil saya itu ke dalam masjid). Kemudian dia menyuruh saya membawa anak-anak saya keluar (ketika itu hujan dan beranda masjid pun basah. Kalau nak berlari ke kereta pun pasti kuyup). Katanya, “Ustazah X marah sangat bawa budak-budak ke masjid. Kata Ustazah X, masjid bukan tempat budak-budak sebab budak-budak suka buat kotor dan buat bising, mengganggu orang nak sembahyang.”

Lalu saya jawab, “Anak-anak saya ni pakai lampin. Dah saya bersihkan dan tukar lampinnya di tandas tadi. Dan kami duduk nun di belakang ni, dekat dinding. Anak-anak saya tak buat bising apa-apa pun, dan tak mengganggu mana-mana jemaah. Salah ke mereka di sini?”

Tapi wanita itu berkeras juga menyuruh saya bawa anak saya keluar sebab katanya, “Kalau Ustazah X nampak, nanti dia marah.”

Kata saya, “Maaflah kak, di Masjidil Haram di Makkah dan Masjid Nabi di Madinah tu pun ramai orang yang bawa anak, tak kena halau pun dek pengawal yang jaga di pintu. Apa kelebihan masjid ini dibandingkan dengan dua masjid yang suci itu? Orang yang bertawaf keliling Kaabah dan bersaie pun boleh bawa budak-budak, tak sibuk pun takut kotorkan dua tempat suci tu atau ganggu jemaah lain nak beribadah. Di Masjidil haram, macam-macam ibadah orang buat 24 jam. Masjid tak pernah tutup, tak pernah tidur, tak pernah sunyi daripada manusia. Orang sentiasa ada bersolat, bertawaf, bersaie, beriktikaf, berzikir, baca al-Quran, solat sunat atau duduk merenung Kaabah sambil memuhasabah diri. Tak ada pun kanak-kanak yang berlari-lari atau menangis menjadi halangan.

“Lagipun, Nabi (Muhammad s.a.w.) sendiri tak melarang kanak-kanak dibawa ke masjid malah menggalakkan. Nabi pernah tegur sahabat-sahabatnya yang memarahi kanak-kanak yang bermain dan buat bising di masjid. Ada kanak-kanak bermain-main di bawah mimbar masa Nabi tengah sampaikan khutbah solat Jumaat lagi. Nabi suruh biarkan saja mereka kerana kata Nabi, kanak-kanak adalah ahli syurga.

“Ustazah X akak tu tak kan tak pernah baca sirah. Kan ada cerita Nabi hanya membiarkan sahaja dua cucunya, Hassan dan Hussin, naik dan duduk di atas tengkuknya ketika baginda tengah mengimamkan solat. Nabi tak bangun-bangun daripada sujudnya, sampailah budak-budak itu bangun sendiri. Begitulah sayangnya baginda kepada kanak-kanak. Banyak lagi cerita fasal nabi sayang pada kanak-kanak.”

Jawab wanita itu, “Itu cucu dia. Memanglah dibiarkannya sebab dia sayangkan cucunya. Kalau budak-budak lain mesti dia tak bagi masuk ke masjid mengganggu orang nak sembahyang. Mesti dia marah!”

Saya tercengang seketika. Astaghfirullahal azim! Adakah kami bercakap mengenai orang yang sama? Adakah yang disebut-sebut ini Nabi Muhammad s.a.w., Rasul junjungan umat Islam hingga akhir zaman yang akhlak dan setiap perlakuannya menjadi contoh ikutan malah turut menjadi sunah? Adakah yang kami perkatakan ini seorang Rasul yang ketika nazaknya tidak pernah memikirkan pun tentang kaum keluarganya sendiri, tidak pernah pun menyebut tentang isteri-isteri, anak-anak dan cucu-cucu yang bakal ditinggalkannya, sebaliknya tak putus-putus bibirnya menyebut, “ummati...ummati...ummati...” (umatku....umatku....umatku)? Apakah ini manusia yang dikatakan bersikap pilih kasih antara cucunya sendiri dan kanak-kanak lain tentang boleh tidaknya bermain di masjid?

Saya tiba-tiba rasa tidak ada gunanya bertelagah dengan “ahli jawatankuasa masjid” yang sebenarnya tak tahu pun fungsi sebenar masjid dan belum kenal pun siapa Rasulnya sendiri. Saya malas untuk terus membuang masa saya.

Lalu saya bangun dan berkata, “Kak, Nabi bukan macam kita yang boleh main pilih-pilih kasih – anak kita boleh, anak orang tak boleh. Anak orang buat salah kita beliakkan mata, anak kita buat salah, kita tutup dua-dua mata. Itu sikap kita, kita yang jahil dan lemah ini. Tapi itu bukan sikap Nabi yang maksum, yang tidak jahil dan yang sayangkan umatnya melebihi dirinya sendiri. Bila dia tengah sakit tenat pun, dia tak sebut pun nama ahli keluarganya tetapi sibuk memikirkan nasib umatnya. Masih menangis memikirkan yang sebahagian umatnya tidak masuk syurga.

“Saya nak solat sekarang dan anak-anak saya tetap duduk di sini. Saya tak mahu mereka ke mana-mana. Kalau kakak tak puas hati, minta Ustazah X tu datang jumpa saya lepas saya solat nanti,” lalu saya terus beredar meninggalkan wanita itu terkebil-kebil memandang saya dan kakak serta adik saya yang sejak tadi hanya diam saja mendengar perbualan kami, malas nak campur agaknya. Kakak dan adik saya itu memang tahu sangat perangai saya yang kadang-kadang boleh jadi “cair secair-cairnya” (orang pijak kepala pun tak apa) dan kadang -kadang boleh jadi “keras sekeras-kerasnya” kalau berhadapan dengan benda yang tak berkenan di hati saya. Mereka pula jenis yang malas nak cakap banyak. Orang suruh keluar, keluar ajalah!

Kata kakak dan adik saya, lepas saya meninggalkan mereka, wanita itu pun beredar kembali ke kumpulannya tanpa berkata apa-apa lagi. Selepas solat, saya perasan wanita itu dan beberapa orang wanita yang duduk berkelompok dengannya, bercakap-cakap sambil memerhatikan saya. Saya buat tak kisah, menyibukkan diri melipat telekung dan membawa keluar anak-anak saya.

Saya sebenarnya bukanlah jenis yang suka bertelagah atau sengaja nak tunjuk keras kepala. Tapi saya rasa, kadang-kadang kita kena tingkatkan juga keimanan kita dengan mempertahankan yang hak secara lisan. Bukannya asyik menegur dalam hati saja satu-satu perbuatan atau amalan yang kita yakin tak betul. Kalau orang anggap perbuatan kita itu sebab suka bergaduh atau sebab nak tunjuk pandai, maka terpulanglah. Niat kita hanya Allah yang tahu.

Walau apa pun alasannya, saya amat tidak bersetuju larangan membawa anak kecil ke masjid. Kita puas mengusung anak-anak kita ke merata-rata tempat – gedung beli belah, pantai, kelab, tempat peranginan, taman permainan, zoo, dan macam-macam tempat lagi sama ada yang sesuai atau tidak sesuai suasananya untuk mereka. Malah ada orang membawa bayi mereka menonton wayang atau ke konsert dan pertunjukan hiburan. Mengapa pula menjadi satu kesalahan jika kita bawa mereka ke masjid? Mengapa masjid hendak dijadikan kawasan larangan bagi kanak-kanak? Bukankah secara tidak langsung kita memberikan pemahaman yang salah kepada kanak-kanak, bahawa masjid hanya tempat orang tua, orang nak beribadat dan orang nak bertaubat sahaja. Orang muda pergi ke tempat-tempat lain dulu untuk enjoy. Dah tua kerepot nanti baru ke masjid untuk bertaubat!

Bagi saya, biarlah mereka turut sama ke masjid walaupun belum tahu bersolat, belum mengerti mengapa kita perlu bersolat. Semoga pendedahan kepada ayat-ayat Allah yang bergema hebat dalam masjid itu, diikuti pemandangan orang dewasa serentak rukuk dan serentak sujud beramai-ramai itu terpahat dalam ingatan mereka, meresap ke sanubari dan dapat menjadi asas didikan iman dan takwa yang kukuh.

Dalam buku “Pendidikan Anak-anak dalam Islam” karya Abdullah Nasih Ulwan (terjemahan oleh Syed Ahmad Semait) ada disebut mengenai peri pentingnya mengikat anak-anak dengan rumah Allah (masjid). Katanya, “Masjid itu dalam Islam adalah antara sepenting-penting tiang yang berdiri di atasnya pembentukan individu Muslim, pembangunan masyarakat Islam pada segala zaman lalu di sepanjang sejarah. Dan masjid masih tetap menjadi tiang asasi yang paling kukuh dalam pembangunan individu dan masyarakat bagi kaum Muslimin pada zaman kini dan masa hadapan. Sebab, tanpa masjid, tak mungkin anakmu dapat dididik kerohanian dan keimanannya. Tanpa masjid, kita tidak akan mendengar laungan Allahu Akbar yang suara itu menyemarak di langit dunia, lalu bergoncanglah perasaan dan menggetarkan urat-urat hati”.

Saya pun bukanlah terlalu penyabar dengan karenah kanak-kanak. Saya pun rasa terganggu juga dengan jerit pekik dan bunyi tapak kaki mereka berlari-larian ke sana sini. Tetapi saya rasa itu juga satu “sumbangan” dan “pengorbanan” kita di jalan Allah. Pengorbanan bersabar dan bersikap penuh toleransi terhadap kanak-kanak dengan niat supaya mereka dekat dan cinta kepada rumah Allah.

Bagaimanapun, saya setuju bahawa ibu bapa yang membawa anak mereka ke masjid mestilah menjaga adab-adab di masjid. Antara yang patut diketahui ialah mengenai kebersihan di masjid dan perbezaan saf berjemaah antara jemaah lelaki dewasa, jemaah kanak-kanak lelaki, jemaah wanita dewasa dan jemaah kanak-kanak perempuan. Janganlah menimbulkan kejengkelan dan kemarahan jemaah lain kerana kejahilan dan sikap tidak prihatin kita. Ada orang menjadikan masjid sebagai tempat persinggahan untuk melepaskan hajat semata-mata atau membuang lampin pakai buang anak sesuka hati tanpa ada rasa sayang dan ingin sama-sama menjaga kebersihan masjid.

Membawa kanak-kanak ke masjid tidak sama dengan pergi seorang diri atau sesama dewasa. Dengan kanak-kanak, masa yang diambil lebih lama dan karenah mereka pun banyak. Saya sekeluarga kalau singgah ke masjid untuk solat, akan solat bergilir-gilir supaya ketika seorang bersolat, seorang lagi boleh menjaga dan memerhatikan anak supaya jemaah lain tidak terganggu. Untuk solat tarawih pula, memang mereka hanya dibawa sesekali sahaja untuk mendedahkan mereka dengan suasana malam Ramadhan di masjid.

Soal khusyuk atau tidaknya dengan kanak-kanak berlari-larian di masjid bagi saya sangat subjektif. Kalau solat seorang diri di dalam bilik pun, benarkah kita boleh khusyuk? Kalau masjid sunyi sepi pun, bolehkah kita benar-benar khusyuk? Kadang-kadang, dalam sunyi itu fikiran menerawang mengingatkan benda lain. Sedar-sedar terlupa dah sampai rakaat ke berapa (saya pun selalu juga kena ni!!!).

Soal khusyuk, kita yang mengawalnya, bukan meletakkan kesalahan kepada orang lain yang menyebabkan kita tidak khusyuk. Pernah ada sahabat Nabi terbenam anak panah di pahanya dalam peperangan. Masa dia solat, sahabat-sahabat yang lain cabut anak panah itu tetapi sahabat yang tengah bersolat ini tak sedar langsung. Dia hanya sedar anak panah sudah dicabut apabila kembali rasa sakit selepas solat. Begitulah tahap kekhusyukan yang telah dicapainya.

Cerita sahabat nabi itu hanyalah contoh. Bukanlah saya nak bandingkan diri kita dengan sahabat Nabi. Jauh langit dengan bumi. Saya pun amat jauh, teramat-amat-amat-amat jauh daripada tahap kekhusyukan itu. Cuma yang saya nak tonjolkan, kita ini (termasuklah saya juga) selalu banyak alasan dan suka meletakkan kesalahan di atas bahu orang lain, termasuklah di bahu budak-budak kecil yang dibawa ke masjid, atas sebarang kesilapan dan kelemahan kita sendiri.

Sesekali kita kena cari juga kesilapan sendiri.

Mak aji ni dah banyak jumpa kesilapan sendiri, dah buat senarai peribadi pun, tapi masih lagi bergelut nak membetulkannya. Memang cakap lebih mudah daripada bikin!

Kemban

My good friend, Brien, had gone to see the Puteri Gunung Ledang (PGL) theatre recently. He was in full of praise for the play, excitedly explaining every detail on the actors, the performance, the sophisticated set, interesting scenes and the beautiful stage. He strongly recommended us to go watch the show, "It’s your lost if you don’t go," he warned.

Just to tease him, I said half joking and half serious, that I don’t want to part with my hard earned money just to see someone in ‘kemban’ prancing around the stage. According to a certain director through her award winning films, most Malay women, especially in the kampongs, move around the house in ‘kemban’ while the men run around in their ‘seluar katok’ (underwear). Well, isn’t that a more original performance?

If you talk about love, these kampong folk’s affections are even greater than the love of the PGL and her half Malay-half mat salleh warrior in the musical version. These people have no qualm in showing their affections, albeit a bit x-rated to the comfort of a simple person’s mind, and towards each other in front of anybody who would care to see including their own kids and maids. Dressed (or is it undressed?) in ‘kemban’ and ‘seluar katok’, they would play ‘kejar mengejar’ around the house in broad daylight that will end up in "geletek menggeletek" (tickling) each other.

And mind you, the director through her observation of her own parents did this finding. So, I guess it’s a study truly based on facts. Who are we to say otherwise?

So, said I, if I can watch that ‘performance’ for free (all I have to do is visit any Malay couples’ house in the kampong), why should I pay a fortune to watch PGL-The Musical? These performances are more original; perform by real live actors, spontaneous with no scripts, directors or stage managers. Besides, this is also to proof that Malays are a romantic lot! Who can now accuse the Malays of not being romantic?

Brien was visibly annoyed with me, "You horrible woman! (his trademark expression/line when he teases or when he gets slightly annoyed with anyone). I don’t want to talk to you!" He said.

Jangan marah Brien, nanti kena jual! Hehhehhehheh…!! (follow P.Ramle and Ahmad Nisfu’s laughter in Tiga Abdul while making a deal to sell each other).

Yang sebenarnya, aku dah malas nak pergi tengok teater ni semua Brien oiiiii!!!!

Murtad

Persoalan murtad yang heboh diperkatakan dan menjadi kegusaran dan kebimbangan di kalangan umat Islam kini mengingatkan saya kepada suatu pengalaman yang pernah saya sendiri lalui ketika awal remaja dulu. Niat saya menulis ini bukan untuk memprovok atau menimbulkan kegusaran sesiapa tetapi sekadar berkongsi pengalaman dan mengajak kita berfikir, apakah sumbangan kita sendiri untuk membanteras gejala ini daripada berleluasa. Apakah cukup sekadar heboh bercakap sahaja? Pernah tak kita buka mata dan pandang sekeliling untuk melihat apakah peranan yang kita sendiri boleh buat, walau sekecil mana pun, untuk menangani masalah ini.

Zaman budak-budak dahulu, saya cukup berminat pada pancaragam sekolah (brass band). Rasa kagum tengok kehebatan ahli-ahli pancaragam dengan uniform kemas berwarna-warni, lengkap dengan but dan topi, mengayun langkah serentak sambil bermain alat muzik. Lebih hebat lagi melihat gaya drum major mendahului perbarisan sambil memutar dan melambung baton. Maka berangan-anganlah saya untuk menjadi ahli pancaragam sekolah jika ada peluang suatu hari nanti. Kalau boleh, saya pun mahu jadi drum major. Alangkah hebatnya!

Malangnya, di sekolah saya itu, sebuah sekolah baru di Kuala Lumpur, tiada pancaragam. Waktu itu awal tahun 1970an dan saya baru memulakan sekolah menengah, baru berpindah dari sebuah bandar di Johor (saya lahir, bersekolah rendah dan bersekolah agama di Johor walaupun ibu bapa saya bukan orang Johor).

Hinggalah pada satu hari terpampang satu notis yang cukup menggembirakan saya di papan kenyataan sekolah. Notis mengenai pelawaan untuk semua pelajar (sekolah saya sekolah perempuan) menyertai pasukan brass band satu perkumpulan yang dipanggil Girls Brigade (masa itu saya fikir Girls Brigade itu lebih kurang sama dengan Girls Guide atau Pandu Puteri. Masa itu mana ada perkumpulan Puteri Islam). Menurut notis itu, perkumpulan itu khusus untuk pelajar remaja perempuan. Siapa berminat bolehlah mendaftar diri dan menyertai latihan setiap pagi Sabtu di sebuah sekolah lain (bukan di sekolah saya).

Selepas puas memujuk emak, berjayalah saya mendapat keizinan pergi menyertai latihan itu setiap pagi Sabtu. Bukan mudah sebenarnya untuk diberi izin sebab emak memang cukup keras peraturannya dan kami anak-anaknya tidak bebas ke mana-mana sesuka hati. Lagipun, emak berniaga kuih muih dan tenaga saya diperlukan untuk membantunya di gerai. Banyaklah soalan emak mengenai kumpulan yang saya mahu masuk itu tetapi akhirnya dia benarkan bila saya kata kumpulan itu sama macam Girls Guide tapi “lebih baik” lagi kerana ada brass band.

Bersama beberapa orang kawan, saya pun pergilah mendaftar dan menyertai sesi latihan di sekolah yang disebutkan. Sebuah sekolah yang asasnya sebuah sekolah missionary, namanya juga sudah cukup menggambarkan latar belakangnya.

Maka seronoklah kami semua berlatih berbaris dan bermain alat muzik. Ada ramai remaja menyertai perkumpulan itu, termasuklah remaja Melayu seperti saya (dan saya andaikan kalau Melayu mestilah Islam). Kami semua dibahagikan kepada beberapa kumpulan dan berlatih secara bergilir-gilir antara berbaris dan bermain alat muzik.

Pada setiap akhir latihan, kemuncaknya ialah kami diminta masuk ke dewan besar sekolah beramai-ramai dan diajar menyanyi. Seorang daripada facilitator latihan akan bermain piano (atau mungkin organ, saya sudah lupa) manakala yang lain memimpin kami semua menyanyi. Bukan lagu Rasa Sayang, bukan lagu P Ramlee, bukan lagu Sharifah Aini. bukan lagu A Ramlee, bukan lagu Julie Remie, bukan lagu Abba, bukan lagu Tom Jones, bukan lagu Cliff Richards dan bukan lagu Engelbert Humperdick, tetapi lagu-lagu memuja Isa anak tuhan. Sampai sekarang saya masih ingat seni kata salah sebuah lagu tersebut yang terang-terang memuja Isa.

Saya baru 13 atau 14 tahun ketika itu. Saya pernah bersekolah agama. Saya tahu siapa Nabi Isa as dalam ajaran Islam. Saya juga tahu siapa Isa anak tuhan dalam ajaran “mereka”. Dan, saya juga pernah mendengar nama Jesus seperti yang disebut-sebut dan dipuja-puja dalam lagu-lagu itu.

Saya jadi keliru, takut dan serba-salah. Bila masa menyanyi saya pandang keliling. Semua orang menyanyi ikut seni kata yang diberikan dalam sekeping kertas kepada setiap kami. Budak-budak Melayu pun ikut menyanyi. Saya sendiri tak tau nak buat apa. Kadang-kadang saya hanya mendiamkan diri. Kadang-kadang saya ikut menyanyi sebab iramanya sedap pula didengar. Lagipun, seronok menyanyi diiringi piano/organ. Anak orang susah macam saya mana ada peluang menyanyi diiringi piano/organ sebelum ini. Tetapi, jauh di sudut hati saya rasa amat bersalah. Cuma saya tak pasti mengapa saya rasa bersalah. Saya hanya menyanyi. Selain lagu-lagu memuja Isa anak tuhan, ada juga lagu “Let it Be” nyanyian kumpulan The Bettles (kalau tak silap saya) dan saya memang biasa mendengar lagu itu di radio. Tak kan salah menyanyi lagu tu, fikir saya. Ketika itu, saya berperang dengan perasaan.

Facilitator cukup mesra alam. Senyuman sentiasa menguntum di bibir. Suara lemah lembut. Mereka menjadikan suasana cukup seronok dan meriah. Kalau dilihatnya sesiapa tidak menyanyi, dia akan datang rapat dan sambil senyum mesra mengajak ikut menyanyi dengan kata-kata memberi perangsang seperti, “Come on girl, let us sing together now. Let us all enjoy the session!” sambil berdiri di sebelah untuk memastikan budak itu menyanyi bersama. Kadang-kadang bahu kita dipeluknya sambil menyanyi.

Sikapnya memang cukup berbeza dengan ustaz/ustazah atau cikgu di sekolah yang kebanyakannya bengis belaka, kuat membebel, suka marah-marah, suka menghukum dan kadang-kadang mengeluarkan perkataan yang tak sedap di telinga seperti, “Kenapalah awak ni bodoh/bebal sangat?” atau “Awak ni pekak ke?” atau “Awak ni bisu ke?”

Lepas menyanyi kami diajak membasahkan tekak dengan air kosong yang sudah tersedia di sudut dewan. Sekali lagi perasaan takut datang dalam diri saya tetapi saya tak tahu mengapa. Macam-macam yang terbayang di fikiran saya. Yang utama sekali terbayang ialah wajah emak dan abah. Saya seperti ternampak-nampak emak mengerutkan kening dan menggeleng-gelengkan kepalanya sambil berkata, “X (nama saya) buat apa ni?”. Walaupun mungkin air itu sebenarnya cuma air kosong biasa, tetapi saya berprasangka yang lain. Saya tidak jamah air itu walau setitik pun kerana takut. Biasanya bila orang lain pergi minum, saya akan cepat-cepat cabut keluar dewan.

Begitulah selama tiga minggu (tiga Sabtu). Saya pergi juga menyertai latihan sebab teringin sangat nak jadi ahli brass band, tetapi hati saya semakin tidak senang dengan sesi nyanyian di dewan dan sesi minum air selepas itu. Saya teringin nak bertanya kepada sesiapa mengenai lagu dan air itu tetapi saya tak tahu kepada siapa nak diajukan soalan saya. Nak tanya ustazah di sekolah, ustazah tidak berapa “mesra alam”. Rasa takut nak pergi bersembang. Saya pula memang jenis tak berapa pandai nak beramah mesra dengan cikgu. Nak tanya emak, saya takut dimarahi kerana masuk kumpulan yang ada belajar menyanyi lagu Isa anak tuhan. Saya rasa, kalau emak tahu mesti dia marah dan suruh saya berhenti sedangkan saya masih berminat nak jadi ahli pancaragam. Ini sahajalah peluang yang ada untuk mencapai cita-cita saya itu.

Walaupun saya masih pergi latihan, hati saya sudah tidak lagi seseronok dulu. Minat nak jadi ahli brass band pun semakin pudar. Saya yakin saya sudah melakukan suatu kesalahan. Saya takut saya murtad sebab menyanyi lagu Isa anak tuhan setiap minggu (walaupun saya lebih banyak menutup mulut atau pura-pura menyanyi bila disuruh). Fikir saya, “Aku pernah sekolah agama. Aku pernah diajar mengaji al-Quran dan berzikir. Kenapa sekarang aku memuja-muja Jesus?”

Akhirnya, selepas tiga kali menghadiri latihan, saya buat keputusan sendiri untuk berhenti sahaja daripada kumpulan itu. Biarlah saya tak dapat jadi ahli pancaragam, tak dapat jadi drum major asalkan hati saya tenang dan senang. Asalkan saya tidak lagi sentiasa rasa bersalah dan berdosa.

Sampai sekarang saya sebenarnya tak tahu apa misi sebenar perkumpulan itu ketika itu. Adakah tujuan mereka hanya untuk melatih ahli-ahli baru brass band semata-mata atau ada tujuan lain yang tersembunyi. Tahun 70an kes murtad belum lagi banyak didengar. Kecuali kawan-kawan saya yang sama-sama berhenti selepas saya “menakut-nakutkan” mereka dengan kebimbangan saya, saya tak tahu sama ada remaja Melayu (dari sekolah lain) yang jadi ahli perkumpulan itu meneruskan aktiviti mereka atau turut berhenti. Saya pun sebenarnya sudah lupa peristiwa itu sehinggalah seorang kawan (bukan Islam) baru-baru ini bercerita mengenai anak lelaki remajanya yang menjadi anggota Boys Brigade dan aktif dengan kerja-kerja missionary sehingga ke luar negara. Lalu dalam diam saya mengaitkannya dengan Girls Brigade yang pernah saya anggotai tiga dekad lalu.

Saya bersyukur kerana Allah melindungi saya. Allah beri saya Hidayah untuk berfikir dan memilih jalan yang benar. Tiada orang dewasa yang memimpin saya ketika itu. Keputusan itu saya buat sendiri selepas berperang dengan perasaan sendiri. Dan saya berterima kasih kepada Allahyarham emak dan abah kerana menghantar saya ke sekolah agama, sekali gus memberikan asas agama yang kukuh di jiwa saya. Doa saya supaya Allah terus memberikan Hidayah kepada saya sekeluarga terutama anak-anak saya supaya mereka sentiasa selamat dunia akhirat. Lebih-lebih lagi dalam senario dunia kini yang cukup hebat dugaannya untuk umat Islam.

Cuma satu yang saya kesalkan, mengapakah guru-guru Melayu/Islam di sekolah saya tidak langsung prihatin dengan perkumpulan seperti itu? Lebih separuh guru di sekolah saya adalah Melayu/Islam. Ustaz dan ustazah pun ada beberapa orang. Mengapa tiada seorang pun yang ambil sedikit masa untuk meneliti notis pelawaan tersebut sebelum menaikkannya di papan kenyataan? Mengapa tiada seorang pun yang menyelidik apa sebenarnya Girls Brigade itu dan di bawah badan induk manakah ia bernaung? Mengapa tiada seorang pun mengambil inisiatif untuk memberi amaran bahawa perkumpulan itu hanya untuk remaja bukan Islam?

Inilah yang saya katakan pada awal tadi, dalam kita heboh bercakap soal gejala murtad, kita kena lihat diri sendiri apakah peranan dan sumbangan kita sendiri dalam menangani gejala ini. Ada kalanya peluang melakukan sesuatu ada di hadapan mata, tetapi kita abaikan begitu sahaja kerana sikap kita yang tidak ambil berat apa yang berlaku pada orang lain.

Sebelum kita heboh menuding jari ke arah kuman di seberang lautan, mari kita lihat dulu gajah di hadapan mata! Sebenarnya, walau sekecil mana pun, kita semua ada peranan masing-masing untuk memelihara dan menegakkan syiar Islam yang suci.

Big time sucker!

My younger sister often says that I’m a sucker to my children. I don’t know why she says that because I don’t oblige my children all the time. At times, I do lose my temper and yell at them.

The other day, I was mad with abang (my youngest kid – a five year old boy). Maybe because kakngah, his seven year old sister and mentor, was in a "I’m not being civilised with anyone at the moment – go away and leave me alone" mood and refused to play with him, abang turned on his super special hyperactive switch and turned my living room into a battle field for supermen, batmen, ultramen, power rangers, dinosaurs and toy cars, complete with sound effect. Soon, the toys were strewn all over the place, on the floor, on the chair, underneath the chair, on the table, underneath the table, as well as on the staircase. He also did one of his favorite antics which failed to amuse me at that time – running up and down the stairs at top speed with his hands flung above his head and yelling his lungs out at the same time – imitating Macaulay Caulkin in Home Alone. The noise he made almost gave me a migraine, if not a heart attack.

After getting an earful from me, abang was made to pickup the toys and put them neatly in a basket, with me sitting nearby supervising him. After a while, he stole a glance at me and said, “Mak, do you know what my teacher (kindergarten’s teacher) said the other day?”

“What?” Still mad, I felt just like kakngah at that time. Not in the mood to be civilised.

“She said, heaven is placed underneath a mother’s feet. I want to kiss your feet. I want to stay beneath your feet so that I can be in heaven. Teacher said heaven is beautiful.”

Of course I melted there and then. I mean, who wouldn’t after hearing such sweet words from your own kid? Almost choking with emotion, I hug him and kissed his cheeks, forehead and head.

“I love you sayang. I will always pray to Allah for you to be placed in heaven,” I said, while trying to hold back my tears.

Abang kissed me back and looked at me with his innocent eyes and said, “Can I watch cartoon now?”

Smiling, I said ok. After all, who can stay mad with such a good boy for a long time. Right?

I watched him ran happily upstairs and, still grinning from ear to ear, I continued picking up the toys and put them away myself.

Then it struck me. Oh My God! I’ve been had by a five year old!

My sister’s mocking voice rang loud and clear in my ears, “SUCKERRRRRRR!!!!!!!”

Hantu

Ada kawan tanya saya sama ada saya dah pergi tengok pameran hantu di Muzium Shah Alam.

Saya kata, tak payahlah pergi tengok hantu dalam muzium. Di luar ni lagi banyak “hantu” merayap tak habis nak tengok. “Hantu-hantu” di luar ini lebih ganas menghantu dan menyetan berbanding hantu dan syaitan dalam pameran di muzium tu.

Kawan saya tergelak.

Kasih ayah

Kakngah (anak nombor dua) sekarang ini belajar dalam Tahun Satu. Hari Isnin dan Selasa dia ada subjek sains. Isnin lalu dia mengadu kena berdiri sepanjang kelas sebab tak bawa buku aktiviti sains. Ada empat orang budak lain pun kena berdiri juga. Kata cikgu, kalau hari Selasa tak bawa juga buku tu, kakngah dan kawan-kawannya kena berdiri lagi. Mungkin juga nanti kena cubit.

Saya tak tahulah mengapa budak-budak yang berempat lagi tu tak bawa buku aktiviti sains itu ke sekolah. Adakah mereka terlupa atau memang tak ada buku. Tapi dalam kes kakngah, sebenarnya, sejak awal tahun lagi kami dah puas mencari buku tu di sana sini. Semua kedai buku yang disinggahi kata buku itu “out of stock”. Kedai buku sekolah pun sejak Januari hingga Ogos, beri jawapan sama. Habis tu nak buat macam mana? Tak kan nak cetak sendiri buku tu kot!

Waktu pagi, pak aji yang menghantar kakngah ke sekolah. Pagi Selasa lalu, sampai saja di sekolah, pak aji terus ke bilik guru dan suruh kakngah pergi panggil guru sainsnya keluar berjumpa pak aji (bilik guru di sekolah itu berasingan untuk guru perempuan dan guru lelaki. Guru sains kakngah perempuan).

Bila guru itu keluar berjumpa pak aji, terus pak aji tanya dia di mana hendak cari buku aktiviti itu sebab kami dah puas cari tapi tak jumpa. “Saya dah pergi merata-rata cikgu. Sampai ke Bangi, sampai ke Klang pun saya dah pergi. Semuanya tak ada buku tu. Di kedai sekolah pun tak ada. Habis nak cari di mana ya?” tanya pak aji.

Cikgu sains kakngah pun mengaku yang buku itu memang susah nak cari. Kedai buku sekolah pun sejak awal tahun tak ada stok. Pak aji beritahu cikgu tu yang dia akan terus berusaha cari buku itu sampai dapat.

Kata pak aji pada saya, dia cuma nak sampaikan mesej pada cikgu tu yang kami bukanlah sengaja tak ambil berat hal anak di sekolah. Tapi ada perkara memang di luar kuasa kita, tak boleh nak buat apa. Apa lagi anak-anak kecil itu. Mereka lagilah tak tahu apa-apa.

“Bukanlah cikgu tak boleh marah atau denda anak kita. Kalau nakal atau malas bolehlah didenda. Tapi biarlah kena pada tempatnya. Orang salah pun diberi peluang bicara di mahkamah dulu baru dihukum. Ini cikgu tu hukum budak-budak tak siasat dulu. Patutnya dia tanya dulu kenapa tak bawa buku. Terlupa ke? Tak ada buku ke? Kalau tak ada buku kenapa? Tak ada duit nak beli ke? Tak ada jual di kedai ke? Janganlah terus didenda budak-budak tu. Mereka pun jadi keliru sebab bukan salah mereka,” rungut pak aji pada saya.

Malam itu saya tanya kakngah. “Kakak kena berdiri depan kelas lagi tak hari ini? Cikgu sains cubit kakak tak tadi?”

Kakngah menggeleng, senyumnya lebar. “Tak ada”.

Syukur Alhamdullillah. Berjaya juga usaha pak aji menyelamatkan anaknya!

Denda

Pak aji tak banyak cakap bila tengok pintu penumpang dan bahagian sisi sebelah hadapan kereta kemik dan tercalar. Depan kaklong dia cuma kata, “Kan ayah dah kata, hati-hati bawa kereta.”

Hanya saya yang membebel panjang lebar bila tahu kaklong bawa kereta laju dan isi kereta sepenuh-penuhnya dengan kawan-kawannya (saya tahu daripada pensyarah yang keretanya dilanggar kak long bila saya menelefonnya). Nasib baiklah pensyarah itu, Dr M, tak marah-marah. Suaranya lembut sahaja di telefon. Dia kata tak sempat lagi hantar keretanya ke bengkel. Saya berikan dia nombor telefon saya dan suruh dia telefon saya untuk minta ganti rugi. Telefon kaklong pun bukan dia boleh buat apa-apa!

Bagaimanapun, syukur Alhamdulillah tiada siapa yang cedera. Kalau cedera, lagi panjang ceritanya. Tambah lagi kaklong pemandu “P”.

Saya suruh pak aji bawa saja kereta balik dan biarkan kaklong naik/tunggu bas macam selalu. Tapi, bila pak aji pandu uji kereta keliling kampus, dia kata kereta tu okey, tak rosak apa-apa dan masih boleh dipandu.

“Kesian pulak dia susah nak ke kelas,” kata pak aji. Dia nak biarkan dulu kaklong bawa kereta kemik itu, tak mahu segera hantar ke bengkel.

Di tempat parking kereta di kolejnya, kaklong peluk ayahnya tanda minta maaf dan terima kasih sampai pelajar-pelajar lain yang lalu-lalang di situ tertoleh-toleh. Hairan agaknya tengok anak dara besar panjang macam tu tak malu memeluk ayah, lebih-lebih lagi di tempat awam. Tapi kaklong memang macam tu. Manjanya dengan ayahnya terbawa-bawa sampai ke besar. Dah banyak kali ditegur, tak manis ditengok orang anak dara dah besar panjang masih bermanja-manja dengan ayah. Tapi kaklong jawab selamba, “Apa fasal pula dia orang tu nak jealous? Ini ayah orang!”

Di belakang kaklong, barulah pak aji membebel. Dia memang macam tu selalunya. Jarang nak marah depan anak. Tapi di belakang, telinga sayalah yang kena menadah bebelannya. Dia suruh saya ulang apa yang dibebelkannya itu pada kaklong. Saya pula kena jadi penyampai bebelan. Pada mata anaknya, emaknya inilah yang kuat membebel. Ayahnya baiiiiikkkkkk!!!

“Kenapa you tak cakap sendiri pada dia?” Tanya saya.

“Tak sampai hati bila tengok muka dia. Youlah tolong cakap,” jawab pak aji.

Pulak dah!

“Kita tak boleh biarkan kaklong macam tu saja. Dia kena juga didenda. Biar dia tahu fasal tanggungjawab. Berilah idea apa nak buat,” kata pak aji.

Saya cadangkan, bila kaklong cuti semester selama tiga bulan nanti, jangan berikan elaun bulanannya macam selalu (masa tengah ada kelas ni elaun bulanan janganlah ditarik atau dikurangkan pula. Nanti tak makan pula anak aku tu!). Lepas tu, suruh dia kerja masa cuti untuk bayar ganti rugi baiki kereta.

“Bagus tu. Tapi jangan bagi dia kerja di McDonald ke, KFC ke. Suruh dia kerja di mana-mana tadika/taska atau pusat tuisyen,” kata pak aji.

Ok, sama-sama dah setuju “hukuman” untuk kaklong tu. Yang tukang sampaikan berita “baik” tu pada kaklong siapa lagi kalau tak makcik ni jugalaaaaahhhhh!!!

“What? Work at tadika/taska? Ohhh....tidak! Why can’t I work at McD or KFC?” teriak kaklong.

“Because, that is also a form of punishment for you, my dear!” kata saya.

“You are so evil,” keluh kaklong. Ayat kegemarannya sejak dulu bila didenda.

HA....HA....HA.... laughed the evil mum while dad is still wearing that shiny halo above his head.

A costly lesson

Kaklong sudah setahun lulus ujian memandu. Tapi jarang diberi peluang bawa kereta. Masa cuti pun, kaklong tak dibenarkan memandu kecuali ada salah seorang daripada kami duduk di sebelahnya.

Semester ini kaklong beria-ia mendesak ayahnya membenarkan dia bawa kereta ke kampus. Kalau tidak, dia minta dibenarkan belajar bawa motosikal. Kolej kediamannya jauh daripada fakulti. Bas dalam kampus selalu lambat. Walaupun kalau ikut jadual, bas patut ada setiap setengah jam, tapi yang sebenarnya berlaku, ikut suka hati pemandu bas saja. Berjam-jam tunggu tapi tak muncul-muncul sampai akhirnya ramai pelajar yang jalan kaki sahaja untuk ke kelas selepas penat menunggu. Kalau dah penuh, bas tak berhenti (macam biasa dengar saja masalah ni kan? Sebab perangai pemandu bas macam nilah jalan di KL sentiasa sesak dengan kereta sebab orang lebih suka memandu sendiri daripada naik bas dan LRT pula sampai tak cukup ruang nak menyelitkan badan). Kaklong kata, dia selalu lewat ke kelas. Kalau ada kelas sebelah petang atau malam, lagilah susah. Lewat sangat baru sampai ke bilik. Badan pun letih.

Puas dipujuk kaklong, dengan hati-suka-tak-rela, maka pak aji (ayahnya) pun membenarkanlah kaklong bawa kereta lama kami. Itupun dengan macam-macam "pesanan penaja". Idea nak benarkan kaklong bawa motor memang tak ada langsung dalam agenda ayahnya (juga saya!Ngeri saya tengok budak-budak muda bawa motosikal). Saya pun samalah bagi senarai "pesanan penaja" panjang lebar kepada kaklong - bawa kereta ni besar tanggungjawabnya, tak boleh bawa ramai sangat kawan dalam kereta sebab kaklong belum mahir lagi, jangan bawa laju, jangan keluar daripada kampus melainkan nak isi minyak dan mesti bawa kawan sebagai peneman, hati-hati bila meletak kereta, jangan itu, jangan ini, blah...blah....blah!

Semuanya kaklong angguk dengan senyuman lebar. Di telinga saya macam terdengar-dengar kaklong jawab dalam hati, "Apa-apa jelah asalkan aku dapat bawa kereta tu!"

Sudah dua minggu kaklong bawa kereta ke kampus. Jumaat lepas, dia sms saya, "Assalamu`alaikum mum, How are you and dad?"

Malas nak bersms, saya telefon dia. "Alhamdulillah. we're fine. How are you?"

"I'm fine."

"How's the car?"

"Hi...hi...hi...."

"What do you mean hi...hi...hi..? Is the car alright?"

"Hi...hi...hi..."

"Kaklong accident ke?"

"Yup!"

"Astaghfirullahaladzim! langgar siapa? kat mana?"

"I hit a lecturer's car. Masa nak balik kelas. Kereta dia tak teruk. Kereta kita yang teruk!"

Kak loooooooooooooooooonnnnnnnnnnggggggggggg!!!!

People say, allow your children to make mistakes. They will eventually learn very good lessons from their mistakes. Experience is the best teacher in life.

But, this process of learning for kaklong is very costly for ME! This "teacher" charged a bomb.

Stop it monkeys!

Will all the monkeys out there stop shaking that poor, innocent, young tree?

Bow low and clap your hands now. Clap hard. Harder!

The Great Tree has spoken!

Perihal angin, pokok dan beruk

Kata pepatah Melayu, “Kalau tak ada angin, masakan pokok bergoyang.” Tapi ada orang kata, pokok tak semestinya digoyangkan oleh angin. Kadang-kadang pokok bergoyang sebab digoncang beruk.

Ha…ha….ha…he...he...he...! Betul juga tu! Kadang-kadang pokok pun boleh bergoyang sebab ada tupai melompat-lompat. Kadang-kadang pokok bergoyang sebab dipanjat orang. Boleh jadi juga sebab ada orang tengah menjolok buahnya. Bergoyang jugalah pokok tu!

Yang musykilnya, mengapalah beruk-beruk dan tupai-tupai dan orang (bukan orang-orang tau! Yang itu scarecrow yang terpacak di tengah sawah untuk menakutkan burung-burung masa musim padi masak) itu semua nakal sangat mengusik pokok yang sebatang tu. Kenapa tak goyang sama pokok-pokok lain? Bukan pokok nan sebatang itu sahaja yang ada potensi tumbuh subur meninggi sampai boleh menghalang semua yang ada di bawahnya daripada mendapat kehangatan cahaya sang suria, nyaman hembusan bayu atau kesegaran air hujan.

Agaknya....(ini teori kosong sahajalah, bukan teori berasas), sebab pokok nan sebatang itu tempat paling suka disinggahi pontianak harum sundal malam yang jelita untuk tempat bersantai. Maka cemburulah beruk-beruk, tupai-tupai dan orang yang melihatnya maka digoncangkanlah pokok itu supaya sang pontianak itu terbang lari. Padahal, sang pontianak hanya sekadar singgah berteduh di pohon rendang. Kasihan sang pokok, kasihan sang pontianak.

Lagi kasihan pada serangga yang merayap, unggas yang berterbangan dan mergastua yang melata menumpang hidup dan mencari makan di hutan hadhari yang permai ini. Setiap kali ada beruk, tupai atau orang menggoncang pokok, serangga, unggas dan mergastua turut sama terkena bahananya.

Macam sekarang inilah, tak tahulah fasal angin atau fasal beruk, ada pokok tua yang keras batangnya, kukuh akarnya dan tinggi duduknya, tengah meliuk-lintuk melibas pokok-pokok muda dan tak berapa muda di sekelilingnya. Maka bertempiaranlah serangga, unggas dan mergastua lari mencari perlindungan. Takut terkena ranting dan dahan yang terpelanting di sana sini. Tapi, haiwan yang melata ini pun tak lari jauh. Masih seronok juga nak jadi pemerhati. Masing-masing ingin nak tahu. Kesudahannya nanti, pokok mana yang akhirnya megah berdiri?


Yang pasti, pokok mana pun yang tegak berdiri, hidup haiwan yang melata tetap macam itulah juga........... Yang untung, tetaplah kaum sang beruk juga!

Women's power or money power?

I sms-ed kaklong (my eldest daughter) this morning, telling her about the appointment of Datuk Dr Sharifah Hapsah Syed Hassan Shahabuddin as the new Vice Chancellor for UKM.

She replied, "Really?"

I replied back,"Yes. It's in the papers today. Women's power. UM has already got one. Am waiting for your turn to be like them."

Kaklong replied, "OK mum :-) ... BTW, when am I getting my allowance for this month?"

Bertuah punya anak....duit aje kat kepala dia. Motivasi kaw-kaw punya pun tak jalan!