Celoteh 31 Disember 2007

Hari ini hari terakhir bulan Disember 2007. Esok, angka 07 bertukar jadi angka 08. Bertambah satu angka pada tahun, bertambah satu angka pada umur. Ada orang kata, apa ada pada angka. Tetapi ada banyak benda pada angka. Kalau barang harga RM10, kita tak cukup RM1, barang itu tak dapat dibeli kan? Begitulah pentingnya angka.

Saya bukan jenis yang suka buat azam tahun baru. Kalau buat azam tahun baru pun, tak kan menjadi sebab tak pernah diikut pun. Pengalaman saya, sesuatu azam itu datang sendiri daripada dalam hati, timbul daripada sesuatu kesedaran dan keinsafan. Azam saya tak ikut masa dan tanpa dipaksa. Tak semua pula azam itu berjaya dipenuhi setakat ini. Masih banyak lagi azam saya yang masih dalam peringkat ongoing.

Salah satunya ialah azam untuk mengulang kaji dan membetulkan semula bacaan tajwid. Tengah ongoing lah sekarang ini. Mula semula mengulang kaji daripada sebutan huruf, sebutan bacaan hinggalah hukum tajwid. Guna buku Iqra’ yang budak-budak tadika gunakan. Rasa macam baru masuk tadika pula. Ustaz kami (tengah buat PhD dalam bidang pengajian al-Quran) pun selalu bergurau memanggil kami ‘budak tadika’. “Lepas khatam buku Iqra’ ni, sebelum naik al-Quran, bolehlah kita buat kenduri pulut kuning!” guraunya selalu.

Memang berbeza antara belajar mengaji masa budak-budak dengan belajar mengaji bila dah tua ni. Masa budak-budak, otak segar lagi, mudah menangkap ajaran guru. Cuma kurang penghayatan kerana belajar bukan atas kehendak sendiri tapi disuruh emak ayah. Sekarang ni, ada lebih penghayatan kerana belajar atas kehendak sendiri. Tapi otak dah berkarat, lambat sikit nak ingat terutama hukum tajwid. Walaupun dah pernah belajar masa budak-budak, tapi asyik terlupa juga yang mana hukum idham, yang mana iqlab; yang mana mad jaiz mutassil, yang mana mad jaiz munfasil; yang mana mad silah, yang mana mad silah towilah (sekadar contoh). Paling lemah ialah bila ustaz suruh buat homework. Setiap seorang diberi satu muka surat ayat dan kemudian disuruh buat pembentangan mengenai hukum-hukum tajwid bagi setiap ayat itu dalam kelas. Nampaknya, lambat lagilah ustaz nak merasa pulut kuning dan ayam golek kami!

Barangkali lepas ini saya nak belajar bertaranum (bacaan berlagu) pula. Mana tahu kot sempat lagi nak bersaing dengan Johan Qariah Malaysia yang tujuh lapan kali menang Musabaqah peringkat antarabangsa macam Hajah Rogayah Sulong atau Hajah Faridah Mat Saman! Hahahaha…angan-angan setinggi langit!. Yang sebenarnya, tak terlintas pun nak masuk musabaqah. Tak ada bakat. Cuma ingin memperbetulkan bacaan sendiri saja supaya lebih yakin membaca dan lebih yakin mengajar anak-anak.

Tahun 2008, anak bongsu dan lelaki tunggal saya, abang, mula bersekolah. Dia ke sekolah rendah agama integrasi yang sama dengan kakngah, anak nombor dua. Nak masuk ke sekolah itu dulu dia kena menduduki peperiksaan dan Alhamdulillah, lulus. Kalau tidak, kami dah sediakan Plan B, masuk sekolah agama swasta. Kakngah pula akan masuk darjah tiga. Anak sulung, kaklong, sekarang dalam tahun tiga di universiti.

Jumaat lalu sekolah abang ada hari orientasi untuk murid tahun satu. Saya dan pak aji sama-sama bercuti untuk menghantar abang. Melihat abang dalam uniform sekolahnya, kemeja lengan pendek putih, seluar panjang biru dan songkok hitam, pak aji kata,”Terasa diri dah makin tua. Anak-anak semua dah sekolah.”

Balas saya selamba, “Memang dah tua pun. Kalau nak ikutkan, kakngah patutnya sekarang ni dalam tingkatan lima atau dah masuk matrikulasi. Abang pula patut dah tingkatan tiga atau tingkatan empat. Nak buat macam mana. Dah reproduction system kita lembap. Umur dah tua anak kecil lagi.”

Pak aji sengih saja.

Begitulah, manusia merancang tetapi Allah yang menentukan sejauh mana perancangan itu berjaya. Kami tak pernah merancang pun untuk menjarakkan anak begitu jauh – 13 tahun antara kaklong dan kakngah. Tetapi Allah menentukannya begitu. Saya percaya pasti ada Hikmahnya.

Begitu cepat masa berlalu, terasa baru semalam mengandungkan kaklong, sekarang dia sudah dewasa, sudah menjadi teman berbual, berbincang dan bertengkar atau kawan pergi bershopping atau bergosip. Kadang-kadang rasa tak percaya pula, bayi yang saya kandung, kendung, dukung, suap dan mandikan dulu sudah lebih besar dan tinggi daripada saya dan kini jadi driver adik-adiknya ke kelas mengaji dan kelas tambahan bila dia bercuti.

Rasanya baru sangat lagi terkejut tak percaya mendengar berita saya mengandungkan kakngah setelah sekian lama menunggu dan dah sampai ke peringkat ‘tak kisah’; atau melihat abang terbaring dalam inkubator kerana lahir tak cukup bulan. Sekarang kedua-duanya sudah bersekolah.

Pejam celik pejam celik, burung-burung kecil dalam sangkar saya dan pak aji ini kian membesar. Sampai masanya akan berterbanganlah mereka untuk menjalani kehidupan masing-masing. Yang sangat saya harapkan ialah kami panjang umur sehingga sampai masanya sayap mereka benar-benar kukuh untuk terbang sendiri.

Terkenangkan Benazir

“Benazir Dibunuh”. “Benazir Killed”. Begitu tajuk muka depan hampir semua akhbar hari ini. Sebagaimana dunia terkejut dengan pembunuhan itu, saya juga turut terkejut.

Tiba-tiba saya teringat sesuatu. Terus saya bongkar almari buku. Lama juga membongkar akhirnya berjumpa. Sebuah buku autobiografi Benazir Bhutto bertajuk “Daughter of The East” yang diterbitkan pada tahun 1988. Dalam buku itu Benazir menulis tentang pembunuhan ayahnya Presiden Zulfikar Ali Bhutto, kehidupannya sebagai pelajar di Universiti Oxford dan Harvard, pengalamannya bergelumang dalam politik Pakistan sejak kecil, pengalamannya di penjara, kehidupannya dan keluarganya bawah penindasan Zia ul Haq, perkahwinannya dan banyak lagi.

Buku itu sebenarnya ada kenangan buat saya. Dulu (masa muda-muda dululah, zaman penyokong kuat women's lib dulu, hehehe!), saya amat meminati Benazir, jadi contoh pembakar semangat atau role model lah lebih kurang. Bagi saya, Benazir lambang wanita Islam moden yang dinamik dan hebat; bijak, berkaliber, berpendidikan tinggi, berjiwa kental, tapi masih mengekalkan ciri-ciri ketimuran. Yang paling mengkagumkan saya, dia wanita Islam pertama yang berjaya menjadi Perdana Menteri Pakistan, sebuah negara Islam yang didominasi oleh lelaki. Hingga kini pun saya sebenarnya masih kagum dengan wanita hebat sepertinya.

Buku itu saya beli kerana minat untuk membaca mengenai Benazir. Tak sangka pula saya berkesempatan bertemu orangnya.

Kalau tak silap saya, pada tahun 1989 (tak pasti tahunnya betul ke tidak) diadakan Mesyuarat Ketua-ketua Kerajaan Commonwealth (CHOGM) di Kuala Lumpur. Antara yang datang untuk menghadiri mesyuarat itu termasuk dua pemimpin wanita, Benazir dan Margaret Thatcher. Saya berpeluang ditugaskan membuat liputan persidangan itu selama seminggu di PWTC.

Oleh kerana tugas saya ketika itu lebih tertumpu kepada menulis isu semasa terutama yang melibatkan wanita, sudah tentulah Benazir dan Margaret Thatcher menjadi tumpuan saya, juga ramai wartawan lain. Kedua-duanya ada persamaan tetapi banyak perbezaan. Margaret memang nampak keras di luar dan keras juga di dalam. Tak hairan dia diberi gelaran “Wanita Besi”. Benazir pula nampak lemah lembut tapi hatinya tak kurang waja. Kalau tidak, tak kan boleh jadi perdana menteri di sebuah negara yang didominasi lelaki dan sering pula bergolak. Selain itu, Benazir lebih muda dan cantik. Cara berpakaiannya yang sentiasa mengenakan pakaian wanita Pakistan berwarna-warni dan lengkap berselendang, melambangkan ciri-ciri wanita Timur, turut menarik perhatian. Satu lagi yang menarik perhatian ialah dia turut membawa anak-anaknya yang masih kecil bersama.

Perbezaan antara kedua-dua pemimpin wanita itu jadi antara bahan tulisan saya ketika itu. Persoalan yang diutarakan ialah, mampukah Benazir bertahan lama menerajui negaranya macam Margaret Thatcher kerana kedua-dua mereka menghadapi suasana masyarakat dan politik yang amat berbeza. Telahan saya itu ternyata tepat sebab tak lama lepas itu dia dipecat atas tuduhan rasuah. Tahun 1993 kembali berkuasa tetapi hanya bertahan lebih kurang tiga tahun saja.

Kembali pada kisah buku, sepanjang CHOGM berlangsung saya bawa buku berkulit keras setebal 333 halaman itu dalam beg sandang, menunggu peluang kalau-kalau boleh menghampiri Benazir untuk minta autograf. Memang bukan senang untuk menghampiri mana-mana pemimpin itu sebab semuanya ada body guard yang mengawal ketat. Yang senang nak dihampiri oleh wartawan tak kira tempatan atau asing, hanyalah PM kita. Tetapi saya tak putus asa. Bawa juga buku dengan harapan ada peluang terbuka bertemu Benazir.

Suatu ketika, kami diberitahu yang Benazir akan membuat sidang akhbar. Maka berkumpullah kami menunggu dalam sebuah bilik yang dikhaskan. Bilik kecil tapi wartawan dan jurugambar asing dan tempatan bukan main ramai lagi berasak-asak dan bersesak-sesak menunggu. Masing-masing tak mahu lepas peluang bertemu dan melihat Benazir secara dekat.

Lama menunggu, akhirnya kami diberitahu Benazir tak jadi buat sidang akhbar. Kecewa, semuanya meninggalkan bilik itu kecuali saya dan dua atau tiga orang lain. Kami kemudian berdiri sambil berbual di luar bilik.

Tiba-tiba kami nampak Benazir datang ke arah kami dengan beberapa orang pegawai pengiring dan body guardnya. Dia terus masuk ke bilik sidang akhbar yang sudah kosong dan duduk di tempat yang disediakan. Kami berempat terpempan seketika tapi tiba-tiba sedar inilah peluang keemasan untuk kami minta autograf. Orang lain tak ada lagi masa tu.

Apa lagi, kami pun berebut-rebut menghulur kertas atau buku kepada Benazir untuk ditanda tangan. Mujurlah pengawal peribadinya tak pula cuba menghalang kami. Benazir tak banyak soal bila buku itu saya suakan kepadanya, terus menurunkan tanda tangannya.

Lepas itu, suasana jadi kelam-kabut dan sesak semula bila orang lain yang dah pergi tadi datang semula. Talk about how news travel fast! Dalam keadaan begitu, memang mustahillah nak hampiri beliau lagi. Lepas habis sidang akhbar, terus dia dibawa pergi oleh pengawal peribadi dan para pegawainya.

Semasa menulis ini, saya belek semula buku itu, merenung dan menyentuh tulisan ringkasnya dengan dakwat biru di helaian depan, “ Sincerely, Benazir Bhutto”. Saya terkenangkan perjalanan hidupnya dan kegigihannya memperjuangkan idealismenya. Kerana idealisme dan perjuangan, orang sanggup buat apa saja hatta memperjudikan nyawa. Begitulah manusia yang berjiwa kental.

Semoga roh beliau dicucuri rahmat dan ditempatkan dalam golongan orang yang soleh. Amin.

Al-Fatehah.

Cerita lama

I was in the middle of choosing my lauk for lunch. Pak aji was already seated at the far end of the restaurant. Suddenly someone touched my arm gently, gave salam and asked me, "Are you A?" She used my nickname. The name only used by my family members and known to those who knew my family. But I didn't remember her. Either I have a very short memory or have become a very forgetful middle age makcik. Either that or I just have a brain which conveniently picks and chooses what memory I should remember and which one should be buried deep inside.

She saw the blank look on my face and introduced herself. Ahhh...now I remember her. She was just a kid when I last saw her. I was a teenager myself at that time. We talked and asked after each other's family. She knew about my mother's demised 20 years ago but seemed genuinely shocked to know about my father's death after performing hajj seven years ago.

Seeing her brought bitter sweet memory for she is the niece of my ex-bf. You could say that he was my first love; maybe it was just a puppy love or a monkey love or a donkey love or whatever kind of love you want to call it. Whatever it was, at that time decades ago, it was love!

Never once did I asked after him although she tried to bring his name into our conversation, telling me that he had just hold a wedding kenduri last week for one of his children. I just smiled and said, "Baguslah, that means he will be a grandpa soon." Then I steered the conversation away from him, don't want to look or sound so eager to know about him. I just want her to know that I am indifferent to him...

Before we parted, I asked her to give my regards to her parents, purposely omitting his name. I repeated it twice, trying to drive the point in her brain that his name was not included. I hope she got my message well and clear.

You may ask why I acted that way. Do I hate him that much? Do I still have feelings for him after all these years? Or do I hold any grudges against him?

The answer is no to all the questions. I don't hate him. I don't hold any grudges against him. And of course I don't pine for him. In fact, I don't have any feelings whatsoever where he was concerned. All feelings that I had for him were long dead and well buried. The only reason I acted that way was because I don't want him or his family to think that I still care for him or still thinking about him. After all, to their eyes, he was the one who left me. He married someone else first.

But, I have to admit that, after all these years, I'm suddenly thinking about him. Thanks to his niece who brought back that memory.

He was a neighbour's youngest brother, had just left the kampung to find a job in the city. I was still in school. We met, talked and liked what we saw in each other and then we became close. Just an ordinary story of how two young people met and fell in love.

Abah was strongly against the "friendship" because I was still young and still schooling. Emak was 50-50 about it. She was not really encouraging us, neither did she tried to stop our relationship. Although she was concerned that having a boyfriend might affect my studies, she was also trying to be "sporting" and understanding about our young feelings.

People say that love is only sweet and beautiful in the beginning and you might not like to see the reality after your head is back and well placed on your neck where it belongs and not floating in cloud nine like when you were first attacked with the feeling. That was what happened to me.

Gradually I found out that there were several differences between us. I cared for my studies and have high ambition for a career while he was not really encouraging. He was visibly not happy when I did well in my exams, saying that all he wanted was for me to finish my form five and then marry him. And if he had his way, I don’t even need to finish school before becoming a “suri rumah tangga”. But, I never wanted to marry so young!

He was also a jealous freak and we fought every time he thought that I was interested in another boy or someone was interested in me. Once, I was so mad at him when he tore a group picture of me with some friends after performing in an interschool cultural competition. I was from an all girls schools but there were some boys from other schools in the picture. One happened to stand beside me. It was a friendly pose. I didn't even know the boy's name. And the funny thing was, the photo was taken even before we met and I couldn’t understand why he should be so jealous.

Soon he began to show his annoyance if I spend time with some girlfriends. I was beginning to feel suffocated. I was (and still am) an independent person. I am not the jealous type and expect the same from my partner. I wanted to do well in my studies and have a career before settling down with a husband and kids. I couldn't see myself as a full time housewife all my life, financially dependent on a husband. I want to earn my own money as well, to spend as I like. But, what I wanted was exactly the opposite of what he had in mind.

I guess the last straw was when he asked me (forced was more like it) to elope with him when he knew that abah was so against our relationship. He said, we could get married somewhere else and later have the kenduri at his kampung. His family would do the kenduri for us. We didn't really need my family’s blessings.

That set me thinking seriously about the relationship. I could never do that to abah and emak. However much I loved a man, that love would never match my love for my parents. I would never shame them or disappoint them just for a man. Besides, his attitude and behaviour were beginning to annoy, suffocate and, to a certain stage, scared me. I couldn’t stand the pressure anymore.

I felt that both of us needed time away from each other, to pursue our own paths; he, with his job and me with my studies. Later, if we do have jodoh and our love was really strong for each other, we will eventually get married. At that point, I could see and understood what was on abah's mind.

I tried to talk to him about my decision, asking for his understanding. I told him that we were both still young and need to experience and experiment life. I told him that I still loved him and want him to wait for me but let me first have some space to grow up. But it was in vain. My reasoning felt on deft ears. We had a big fight. He used every possible argument to make me change my mind including emotional and psychological threats.

It was at that point that I decided to take my own action. I started to ignore him completely and refused to talk to him. I simply stayed in my room whenever he came to my house to see me. It took quite some time for him to get the message but eventually he did and stop coming to the house. Maybe it was also because at the same time he got a new job elsewhere and had to move away from his brother's house.

Although I ignored him, it was never my intention to completely break off our relationship. I felt that we only needed some time away from each other. He knew that. Only, he refused to listen and to try to understand.

At that time, I prayed to Allah for His guidance and let us have the best way. If we were meant for each other, let us stay true to each other until we were really ready to take the responsibility of marriage. If we were not meant to be, let him find someone else and let me get on with my life.

When I was in upper six, I heard that he got married. I also heard that his wife had just finished her SPM when they got married. He finally got what he wanted.

I received the news with mixed feelings. A tinge of sadness mixed with relieved. And I remember feeling more relieved than sad. I felt relieved that Allah had answered my prayers.

Before he got married, I never saw him coming to his brother’s house. But, after his marriage, he often came visiting with his new bride. Not only that, he also brought her to meet some of the neighbours. But of course he did not come to my house. Someone remarked that he did that just to spite me. Maybe so, because once I caught him standing in the shadow of some trees nearby on a Raya night, staring at me busily putting on the new curtains. I immediately stayed away from the windows, afraid that his wife would ‘perasan’ and scratch my eyes out!

They came more often after they had a child. When we were together, I once mentioned a certain name that I liked and wanted to give to my first son someday. It amused me to know that he named his first son by that name. (BTW, I did not use that name for my son. Not interested anymore!).

Strangely, I did not feel anything other than being amused. I had already forgotten the “cerita lama” and was getting on with my life. I was starting a career as a journalist at that time and had a whale of a time meeting all kinds of people in my course of work. I was also in the midst of getting to know someone new (now my husband, pak aji yang handsome tulah…hehehehe!). Once, my new bf (pak aji) came to my house for hari raya and the old bf saw us together. After that incident, I never saw him coming to the brother’s house and parading his wife and kids in front of my eyes anymore.

I only saw him briefly once after that. We were entering a restaurant when I saw him with his wife, already seated and maybe halfway through their meals. I was with pak aji and kak long who was about six or seven years old at that time. I avoided looking at their direction at all times. Only once I unintentionally glanced towards them and saw the wife openly staring at me. I wondered what he had told his wife about me to make her stared at me that way. Maybe, who knows, I was painted as the She-Devil who had broken his heart. Apa apa ajalah asalkan bahagia!

I never saw him again after. But, once he came to my sister’s office for some meeting between their departments and took the opportunity to seek my sister out. He brought several pictures of his vacation with the family (he has six kids, I was told) to show my sister. I found it amusing to see the extent he went just to convey the message to me that he had a happy family. They eventually talked about me and, surprisingly, he seemed to know a lot about me and my husband! My sister was surprised. I was shocked! I myself know almost nothing about him. I don’t even know his wife’s name.

After looking through his family’s photos, my sister said that our break off was maybe the best thing for us. Now, each of us is happy with our own family. Maybe, if we were to marry each other, we would not be this happy. “Inilah hikmahnya kan?” said my sister. But, he just kept silent and did not respond to her comment.

Well, at least from my personal point of view, I was saved from being a mother of six children (hehehehehe!) And if they were anything like my own three super active kids, minta ampunnnnn! And being a journalist (at that time) who needed to move around most of the time, met all sorts of people and came home at all sorts of hours, we would have end up divorce anyway!

If people were to ask why I can’t be friends with him, my answer is, I think it is best this way. Like I said earlier, I don’t hate him; neither do I hold any grudges against him. What happened was already forgotten and forgiven. I wished him and his family well. But, I just know that we can never be friends.

So, that is my “cerita lama” (taklah melodramatik sangat). I’m sure everyone has their own “cerita lama”, something that now and then will find its way in our memory box, to break the monotony of our everyday routine. Old stories bring old memories and old memories colour our life. Of course memories are always bitter sweet, apart from some other things. Memories sometimes make us want to turn the clock back, to ask for a chance to rectify our mistakes or to simply go through the beautiful experience again.

If I am given that chance, one of the first things I would do is, never fall in love while you are still “budak hingusan”. Pening gila oooo! (pinjam gaya cakap budak-budak sekarang).

Raya lagi

Macam tak sempat nak pejam celik, tiba-tiba Hari Raya Aidiladha dah tiba. Masa bagaikan berlari terburu-buru, tak sempat nak dikejar. Saya pun dah lama biarkan blog berkarat. Tak sempat nak mengejar masa (atau malas nak kejar masa sebenarnya ;-).

Hari ini, 8 Dzulhijjah di Malaysia dan 9 Dzulhijjah di Tanah Suci. Banyak keanehan dan tanda tanya mengapa kita jadi lambat beraya berbanding Arab Saudi sedangkan kalau nak ikutkan putaran masa, kita patutnya lebih cepat.

Hari ini orang berwukuf di Padang Arafah dan berpuasa sunat 9 Dzulhijjah. Kita di Malaysia masih terpinga-pinga dan tertanya-tanya, bila sebenarnya puasa sunat Arafah? Nak ikut Malaysia ke nak ikut Arab Saudi? Di kelas tajwid dan kuliah agama saya di pejabat, itulah soalan cepumas yang sering ditanyakan pada ustaz-ustaz.

Panjang lebar jadinya perbincangan. Tapi, inti patinya, kata ustaz, puasa sajalah daripada 1 hingga 9 Dzulhijjah (kalau larat) kerana memang itulah yang dituntut. Kalau nak puasa 9 Dzulhijjah saja, tepuk dada tanya selera. Kita ni hanya pak turut, tak cukup ilmu nak memandai-mandai sendiri. Biarkan yang cerdik pandai menentukan!

Tiba lagi musim orang berkumpul di Tanah Suci untuk mengerjakan haji. Saya hanya dapat menanggung rindu. Entah bilakah saya akan diberikan peluang lagi (dan lagi) untuk menunaikan haji. Semoga peluang itu diberikan Allah ketika tenaga saya masih kuat untuk mengerjakan ibadah itu yang memang memerlukan kekuatan fizikal dan kesihatan yang baik.

Paling teringin, kalau boleh, diberikan peluang mengerjakan haji sekeluarga pula, selain suami, juga dengan anak-anak. Semoga Allah menunaikan hajat saya itu suatu hari nanti. InsyaAllah.

Raya Haji kali ni kami sekeluarga akan ke Kuala Terengganu, beraya di rumah adik-beradik pak aji, kemudian ke Cerating menghabiskan cuti. Tapi, berita banjir di Pantai Timur agak membimbangkan. Perancangan dah dibuat lama, bayaran bercuti pun dah dijelaskan kepada ejen. Tak boleh nak dibatalkan. Nampaknya kena redah sajalah sambil bertawakal.

Selamat Hari Raya Aidiladha.

Dimanakah privasi?

Kelmarin saya terima satu e-mel yang ada rakaman video menunjukkan isteri salah seorang anggota TUDM yang terbunuh dalam nahas helikopter Nuri berhampiran Genting Sempah baru-baru ini sedang meratapi jenazah suaminya.

Memang sebak dan berair mata dan hidung melihat isteri itu meratap sambil memeluk keranda suaminya, mohon ampun dan halalkan makan minum daripada suami yang sudah pun terbaring kaku.

Yang saya fikirkan ketika itu (selain simpati dan empati yang teramat sangat kepada isteri itu dan anak-anaknya) ialah, apabila kematian menjadi pemisah, kata-kata sudah tiada maknanya lagi. Apabila pasangan kita direnggut pergi dengan mengejut begitu, tentu ada banyak perkara yang akan menjadi kesalan dan kenangan seumur hidup. Tentu ada banyak perkara yang ingin diucapkan tapi tak akan mungkin dapat diucapkan lagi.

Semoga mereka - para isteri, anak-anak dan kaum keluarga yang ditinggalkan - tabah menghadapi ujian ini.

Tapi, yang saya hairan, dalam masa bersedih begitu, siapalah pula yang sempat merakamkannya dan kemudian sebarkan di Internet? Adakah kaum keluarga, rakan-rakan atau orang lain yang sengaja datang berziarah dan tidak dikenali oleh kaum keluarga orang yang meninggal dunia itu? Dan apa pula tujuannya? Untuk berkongsi kesedihan? Atau ada agenda tertentu yang lain?

Dulu pun, selepas Allahyarham pelakon/pengacara Hani Mohsein meninggal dunia, rakaman ketika dia sedang terbaring nazak di atas lantai di LCCT disebarkan secara meluas di Internet.

Saya rasa perbuatan itu tidak begitu beretika dan tidak menghormati privasi orang lain. Biarkanlah si isteri itu melayani kesedihannya dalam saat-saat akhir bersama jasad suaminya. Tak perlulah disebarkan ke seluruh dunia untuk jadi tontonan ramai.

Begitu juga, tak perlulah disebarkan rakaman saat-saat nazak seseorang. Itu mungkin hanya menyakiti hati kaum keluarganya sahaja.

Sejak teknologi canggih berkonsepkan langit terbuka semakin menguasai kehidupan manusia, nampaknya kita semakin kehilangan privasi. Segala-galanya berisiko jadi tontonan umum. Sesiapa saja tiba-tiba boleh mendapati dirinya menjadi ‘pelakon’ walaupun tak ada niat nak berlakon.

Privasi, dimanakah engkau?

Al-Fatihah untuk mereka yang pergi

Al-Fatihah untuk semua anggota TUDM yang terkorban dalam nahas helikopter Nuri Jumaat lalu dan takziah untuk semua ahli keluarga yang kehilangan orang tersayang.

Sebak dan kehilangan kata-kata melihat gambar mereka yang terkorban dan kepahitan pada wajah ahli keluarga yang ditinggalkan. Sedih dan geram kerana sesudah 18 nahas Nuri dan 95 nyawa manusia terkorban sia-sia, bila lagi pihak berkenaan akan sedar dan prihatin bahawa si Nuri itu sudah patut masuk muzium saja, tidak layak lagi berterbangan di udara. Sampai rasanya kita sudah naik lali mendengar berita Nuri jatuh berdebak-debuk macam betik masak!

Agaknya, burung Nuri pun malu dan marah jika tahu namanya diberikan pada besi buruk yang hanya layak dijual timbang kati sahaja itu..

Kematian ada di mana-mana. Mati boleh berlaku bila-bila masa. Tengah bersukan, tengah berhibur, tengah tidur, tengah menari, tengah bersolat, tengah makan, tengah pandu kereta, tengah naik kenderaan awam atau tengah buat apa sahaja, maut boleh tiba. Tetapi, naik Nuri umpama sengaja menempah maut. Betapa ruginya kehilangan wira-wira muda yang terlatih bertahun-tahun lamanya, bukan terkorban dalam peperangan, tapi terkorban kerana mempertaruhkan nyawa mereka dalam besi buruk.

Bila berlaku nahas begini, keuzuran si Nuri dan ketidakupayaannya lagi untuk berterbangan tidak pernah diketengahkan oleh pihak tertentu. Selalunya yang disalahkan adalah ‘kecuaian juruterbang’ atau ‘cuaca buruk’. Takkanlah sebegitu ramai juruterbang TUDM tak cekap langsung atau tidak terlatih dengan baik sehingga sangat cuai dalam tugas dan tidak mampu mengendalikan pesawat dalam cuaca buruk?

Maut ada di mana-mana. Tapi yang menjadi tanda tanya, kenapa memperjudikan nyawa dengan maut yang sengaja ditempah? “Kita tak mampu melakukan apa-apa,” kata VVIP.
Soalan rakyat biasa, benarkah begitu?

Entahlah. Hanya mereka yang berkenaan sahaja yang ada jawapannya.

Ada kawan cuba melawak. Katanya, “Agaknya, kalau Malaysia tengah berperang dengan satu negara lain dan hantar askar ke sana naik Nuri, belum sampai lagi ke sana Nuri dah jatuh, askar kita semuanya mati. Negara yang tengah berperang dengan Malaysia itu bersorak-sorak suka – yey...yeyy...kita dah menang. Tak payah perang!”Dalam hiba, saya tak dapat menahan ketawa. A sick joke but with a pinch of truth!

Saya sendiri pernah berpeluang naik helikopter Nuri lama dahulu. Masa itu saya mengikuti lawatan Menteri Besar Pahang dari Kuantan ke Cameron Highland. Seronok juga tapi kadangkala agak gerun kerana helikopter itu terbang rendah, hanya tinggi sedikit di atas pokok-pokok kayu. Masa itu taklah rasa ngeri sangat atau berfikir yang tidak-tidak. Tapi kalau sekarang ini disuruh naik Nuri, ya...ampun!

Saya pernah ditanya sama ada akan membenarkan abang (anak lelaki tunggal saya) menjadi juruterbang TUDM satu hari nanti. Jawab saya, “TIDAK”. Maut memang ada di mana-mana. Tetapi saya tidak cukup patriotik untuk menghantar anak saya menempah maut dengan “Si Nuri Tua”.

Masalah yang tak dicari

(Hello again blog!)

Semalam saya ambil cuti. Bukan sebab nak berehat santai tapi sebab terpaksa menyelesaikan satu masalah yang orang lain buat untuk saya.

Asal mulanya bila baru-baru ini saya terima surat saman letak kereta daripada Majlis Perbandaran Klang (MPK) Kononnya kereta saya tak peraga tiket letak kereta di satu tempat (tak tahu pun tempat itu wujud selama ni di Klang) pada satu tarikh hari bekerja (yang saya sah-sah ada di pejabat) dan pada jam 9 pagi. Apa ke jadahnya (meminjam ayat kegemaran Wan Kamaruddin NTV7) saya ada di Klang pada masa dan tarikh itu? Saya tak tinggal di Klang, bekerja pula di KL. Pukul 9 pagi saya dah ada di pejabat.

Tapi, yang paling tak seronok, walaupun nombor kereta yang didakwa itu sama dengan nombor kereta saya, jenis keretanya lain. Soal saman tu soal kedua, soal ada kereta lain sekarang ini ke hulu hilir menggunakan nombor pendaftaran kereta saya memang cukup membimbangkan. Buatnya orang yang bawa kereta itu menggunakannya untuk pergi merompak atau bunuh orang atau menyeludup dadah, tak fasal-fasal polis cari saya tengah-tengah malam di rumah. Kan aniaya namanya tu! Kalau kena gari dulu sebelum mendengar penjelasan, lagilah aniaya!

Jadi, dengan suka tak rela, terpaksalah saya rugi satu hari cuti sepanjang hari semalam untuk pergi ambil nombor dan menunggu lama di tiga tempat: pertama ke bank untuk ambil kad pendaftaran kereta, kemudian ke MPK untuk selesaikan soal kereta yang disaman, dan ketiga ke balai polis untuk buat aduan tentang ada kereta lain yang menggunakan nombor pendaftaran kereta saya.

Cukup penat, letih dan membuang masa menunggu begitu lama. Kalau di bank dan di MPK terpaksa menunggu hampir dua jam sebelum dapat berurusan, di balai polis sistemnya lagi lembap dan tak canggih langsung. Dua jam menunggu pun nombor masih jauh di belakang. Nak komen lebih-lebih pun bukan ada faedahnya. Tak ada siapa pun peduli. Mereka ni akan tetap dengan cara mereka juga!

Saya harap kereta yang menggunakan nombor pendaftaran kereta saya itu akan dapat dikesan dan ditahan secepat mungkin. Letihlah saya nak membuang masa “menghadap” sana sini untuk membuktikan saya di pihak benar kalau ada apa-apa berlaku. Itu tak termasuk membuang cuti tahunan yang bukannya banyak sangat.

Inilah antara contoh seperti yang selalu saya cakap pada suami, anak-anak dan kawan-kawan: “Hidup ini penuh dengan masalah yang tak dicari. Jadi, jangan sengaja cari masalah!”

Hello blog!

Hello blog! (ingat pada saya lagi?)

Sudah lama tak menjenguk blog, tiba-tiba bila teringin nak masuk, "dia" mogok tak mahu "buka pintu" untuk saya. Puaslah mencuba, saya tak juga boleh masuk. Username, password, semuanya ditolak. Merajuk panjang nampaknya "si blog" ni!

Saya dah "angkat tangan" mengalah sebenarnya. Sampai sini sajalah umur blog ni dan aktiviti berblog bagi saya. Tapi, hari ini, bila saya saja-saja cuba masuk (percubaan kali terakhir, fikir saya), ehhh...boleh pula! Blog dah habis merajuk ke?

Sepanjang tak buka blog sendiri, blog orang lain pun saya tak jenguk. Apa cerita agaknya bloggers yang selalu saya singgah ke "rumah" mereka?

Ok blog, mungkin lepas ni saya tak "tinggalkan" awak lama sangat. Takut merajuk lagi.

Tempikan sang kancil!

Rasanya masih belum terlambat untuk mengucapkan Tahun Baru Hijrah 1428. Hari ini sudah masuk 10 Muharam. Tentu ramai yang merebut peluang berpuasa hari ini.

Tanpa sedar, sudah lebih dua bulan saya tidak mengisi blog. Terlalu banyak kerja dan asyik rasa tak sihat (batuk tak henti-henti) sampai saya tak ada mood langsung untuk “beramah mesra” dengan blog sama ada kepunyaan sendiri atau orang lain. Dah lama saya tak menjenguk blog-blog kegemaran saya. Rindu juga rasanya.

Bila membaca cerita fasal dua orang bloggers yang disaman oleh sebuah kumpulan media gergasi dan pegawai-pegawai atasannya baru-baru ini, saya termenung sebentar. Menulis di blog ini ada juga bahayanya. Bukannya boleh menulis sesuka hati apa yang dirasai, difikirkan, dipandang dan didengar. Sama ada di media cetak atau pun elektronik, tidak wujud sebenarnya apa yang dikatakan kebebasan bersuara dan mengkritik. Saman sampai berjuta-juta ringgit sudah cukup untuk mengecutkan perut blogger sengkek macam saya. Mati hidup balik 10 kali pun tak kan terbayar saman yang berjuta-juta itu!

Tapi blogger jenis tidak serius, sekadar “suka-suka” dan menulis cerita-cerita remeh macam saya ni tak ada risiko agaknya. Tak ada siapa pun yang akan rasa tergugat dengan tulisan saya. Lainlah macam dua orang blogger yang kena saman itu. Tulisan mereka cukup tajam dan pedas menyengat. Tulisan yang jenis lepas dibaca, boleh buat kita tarik nafas panjang-panjang dan berfikir dalam-dalam. Banyak lagi blogger macam orang yang berdua ini yang saya suka pergi duduk melepak di blog mereka. Tapi melepak sekadar membaca sajalah untuk menajamkan minda. Tak berapa berani untuk menyampuk perbincangan yang berapi-api di sana.

Harap-harap, trend saman-menyaman bloggers ini tidak berlanjutan sehingga menjadi semacam satu wabak “pembersihan bloggers” (macam ethnic cleasing) pula. Saya fikir lebih bijak lagi kalau setiap kritikan dijawab atau diberi penjelasan secara “budiman” (gentleman) di media masing-masing yang lebih luas pembacanya berbanding pembaca blog. Saman-menyaman (dengar cerita salah seorang blogger yang kena saman itu dapat kertas saman sehingga sekaki tebalnya!) hanya akan menimbulkan macam-macam prasangka dan spekulasi. Akan hanya memburukkan lagi keadaan. Mulut boleh ditutup dengan saman, tapi hati dan minda tetap meruap dan terbakar macam api dalam sekam. Bahayanya, api itu tetap boleh membakar dalam diam. Tahu-tahu nanti, api sudah marak menyala, tak dapat dipadamkan lagi.

Tapi, yalah! Itu pendapat orang tak pandai macam saya. Orang pandai-pandai tentu lain pula pandangannya.

Bagaimanapun, saya tabik hormat pada bloggers yang tulisannya bisa "mencucuk" punggung sehingga orang boleh melompat dan melatah. Hormat kerana mereka ini berpandangan jauh dan berani mengkritik secara terang-terangan dan dengan itu terdedah kepada segala macam risiko termasuk risiko disaman, dimaki hamun dan dikomen pedas pula oleh pembaca blog mereka. Lebih hormat pula kerana walau apa pun komen sinis dan pedas orang lain terhadap tulisan mereka, mereka tidak cepat sensitif lalu "mengunci" blog mereka untuk dibaca oleh orang tertentu sahaja, malah tetap membiarkan blog mereka "terbuka" untuk diakses oleh sesiapa sahaja.

Meminjam istilah budak-budak sekarang, saya tabik "spring" kepada mereka ini.

Apa pun, sekadar jadi “si kancil yang cuba-cuba nak ikut bertempik sorak di tengah-tengah medan juang sang gajah, harimau, singa, naga dan serigala” , saya pun mahu laungkan slogan “BLOGGERS UNITED!”.

(Heh...heh...heh...! Ternampak-nampak kening pak aji berkerut-kerut kalau dia dapat baca tulisan saya ni! )

Lepas "cuti" sebulan

Syawal dah habis. Hari ini sudah masuk Dzulkaedah. Tahun 2006 juga kian pantas berlari ke penghujung. Hujung tahun begini macam-macam musim bermula - musim cuti sekolah, musim bercuti bersama keluarga, musim kenduri kahwin, musim tengkujuh dan musim haji.

Sudah sebulan saya "bercuti" daripada mengisi blog dengan sebarang cerita. Bukan tak ada cerita tapi lebih banyak malas daripada rajin. Kalau nak diikutkan, memang banyak cerita yang boleh ditulis atau dikomen. Buka sajalah surat khabar. Itu belum lagi yang dibaca di Internet dan yang dildengar dan dilihat sendiri. Bak kata Allahyarham Pak Abbas (Astro), “Macam-macam ada!”.

Kadang-kadang sampai tak larat nak baca, nak lihat dan nak dengar. Ada cerita orang bunuh orang, cerita orang kena bom, cerita jumpa mayat tepi jalan, dalam longkang, dalam semak. Cerita suami tetak isteri, isteri bunuh suami, suami bakar rumah, nenek bakar cucu, anak tetak emak, emak dera anak. Cerita orang ini saman orang itu, orang itu buat report polis fasal orang ini. Cerita orang sana nak minta cerai, orang sini nak kahwin. Cerita orang berusaha macam-macam kaedah nak dapat anak. Cerita orang buang anak dalam tandas, dalam tong sampah, dalam sungai, tepi jalan atau bawah jambatan. Cerita perang, cerita kemusnahan, cerita bencana alam, cerita politik, cerita murtad, cerita SMS, cerita akidah.

Macam-macam cerita. Semuanya menunjukkan betapa bercelarunya dunia dan manusia. Atau manusia yang mencelarukan dunia. Atau dunia bercelaru kerana manusia! Atau manusia bercelaru kerana mengejar dunia! Semuanya membuat kita jadi takut kepada kehidupan. Takut memikirkan dunia yang bagaimana pula akan dilalui oleh anak cucu kita nanti.

Dalam banyak-banyak cerita baru-baru ini, ada tiga cerita membabitkan wanita yang menarik perhatian saya.

Cerita pertama membuat saya terkaku seketika, menggeleng dan beristighfar. Cerita dalam Harian Metro (20 November) mengenai pertemuan 100 pemimpin wanita di New York daripada beberapa perkumpulan wanita Islam seluruh dunia yang berikrar mahu mewujudkan sebuah majlis wanita bagi mentafsir sendiri kitab suci al-Quran. Menurut berita itu, pemimpin-pemimpin wanita ini mendakwa bahawa undang-undang Syariah tidak “suci” kerana ia dicipta lelaki dan mereka menuntut supaya ia dipinda untuk memasukkan hak wanita.

Berita itu turut memetik kata-kata Zainah Anwar, Pengarah Eksekutif Sisters in Islam (SIS) Malaysia. Katanya, “Dalam masyarakat kami, kaum lelaki menentukan apa yang dimaksudkan oleh Islam dan bagaimana kami perlu mematuhi ajaran itu. Undang-undang itu progresif tetapi kaum lelaki yang mengawalnya tidak.”

Agak-agaknya, bagaimanalah al-Quran yang ditafsirkan oleh wanita itu nanti dan siapakah cerdik pandai yang akan menjadi pentafsirnya. Apakah Zainah sendiri antaranya dan juga cerdik pandai macam Aminah Wadud yang pernah menggemparkan dunia Islam tak lama dulu kerana mengimamkan solat Jumaat? Mereka inikah yang akan mentafsirkan al-Quran untuk “membela” nasib wanita Islam sedunia?

Ya Allah! Tolonglah kami semua! Peliharakanlah kami semua! Lindungilah kami semua! Sesungguhnya kami tidak redha ya Allah!

Apa pun, saya pasti, lepas membaca al-Quran tafsiran para cendekiawan wanita Islam itu nanti, pastilah kita semua tak payah bertudung dan berjilbab lagi. Bolehlah kita kembali bercawat dan berkemban macam orang zaman batu dulu. Wah, satu kemajuan yang cukup progresif bagi wanita!

Cerita kedua pula amat menggelikan hati saya sampai dah tak larat nak ketawa. Cerita fasal saranan seorang wakil pergerakan wanita UMNO di perhimpunan agung UMNO baru-baru ini yang suruh PM keluarkan larangan kepada isteri menteri supaya jangan berpakaian seksi di khalayak ramai. Laaa.... ada banyak lagi isu lain yang besar-besar tak selesai lagi. Isu dengan TDM pun tak habis lagi. Tak kan soal pakaian bini orang pun PM nak kena jaga juga. Itu suaminyalah yang kena jaga sendiri kak oiii!

Kalau sakit mata sangat tengok, jangan tengok. Atau, suruh saja suaminya sendiri bagi nasihat kat isterinya tu. Tarbiahkan suaminya dulu! Tak pun, suruh persatuan isteri-isteri menteri supaya buat mesyuarat tergempar untuk melantik wakil pergi menasihati isteri berkenaan. Tapi kena pilih wakil yang tutup aurat secara sempurnalah sebab macam mana nak nasihatkan orang lain fasal aurat kalau aurat sendiri pun tak terjaga. Jangan marah pula nanti kalau isteri berkenaan jawab, “It’s my right!” Inikan zaman hak asasi manusia lebih utama daripada undang-undang Tuhan!

Cerita ketiga pula sudah tentulah kisah wanita jelita dari Mongolia yang kena bunuh dan kena bom sampai berkecai itu. Cerita yang membuatkan saya menarik nafas panjang-panjang dan dalam-dalam kerana dada terasa sesak. Saya taklah berhajat nak komen fasal kes yang kini sudah pun masuk ke dalam fail mahkamah tu. Cuma, bila terkenangkan mereka yang dituduh dan akan dibicarakan fasal kes itu, saya teringat kata orang tua-tua, ada tiga “TA” yang boleh membawa kepada kejatuhan dan kemusnahan lelaki – harTA (kekayaan), takhTA (kuasa) dan waniTA.

Kalau benarlah bagaimana cerita yang disiarkan, minda yang hebat itu menjadi sia-sia kerana seorang wanita. Alangkah sayangnya dan alangkah ruginya!

Entahlah! Dunia ini sebenarnya tak seindah mana pun. Tapi saya masih sayangkan dunia, masih mahu terus hidup kerana tiga sebab – kaklong, kakngah dan abang. Mereka baru hendak hidup dan masih memerlukan saya dan ayahnya dalam segala aspek.

Menyebut fasal musim haji pula, di sana sini mereka yang akan menunaikan haji musim ini sedang sibuk membuat persiapan. Saya cuma tersedar bila terima e-mail daripada kawan-kawan di pejabat yang memohon kemaafan daripada semua sebelum berangkat ke tanah suci. Masing-masing memohon supaya kawan-kawan mendoakan mereka mendapat haji yang mabrur. InsyaAllah.

Yang seronoknya, kebanyakan kawan sepejabat yang nak pergi haji tahun ini muda-muda belaka. Masih dalam usia di awal atau pertengahan 30an. Baguslah begitu. Kerja haji memang lebih banyak menumpukan kepada pergerakan fizikal. Kalau pergi haji ketika masih muda, badan masih kuat untuk mengerjakannya dengan sempurna. Malah, boleh pula membantu orang lain yang tak kuat dan tak larat ketika di sana.

Kalau ada mood dan tak malas, akan saya tulis pengalaman saya ketika menunaikan haji pada tahun 2002 dulu. Biarlah sekadar jadi catatan peribadi dan kenangan sendiri.

Kepada semua yang akan berangkat ke tanah suci, saya ucapkan tahniah kerana terpilih menjadi tetamu Allah musim haji ini. Jangan sia-siakan peluang yang diberi kerana bukan semua orang mendapat peluang itu. Saya turut doakan semoga selamat berangkat dan selamat kembali ke tanah air dengan mendapat haji yang mabrur. Amin.

Raya di mana?

“Raya nanti balik mana?”
“Raya tak balik kampung ke?”
“Raya nanti balik kampung husband ke kampung sendiri?”

Sigh!

Dah tibalah masa untuk menghadapi pertanyaan yang sama setiap tahun. Nasib baiklah pertanyaan bermusim. Kalau tiap-tiap hari, memang tak larat nak menjawabnya sebab satu jawapan akan mencetuskan pertanyaan yang lain pula. Nak jawab, kena pula buka salasilah keluarga! Yang buat lagi malas nak jawab ialah bila soalan diajukan oleh orang yang sama setiap tahun.

Tapi, orang bertanya takkan tak jawab kan? Biasanya saya akan senyum dan jawab, “Saya beraya di rumah saja. Tak ada kampung.”

Jawapan ini pasti akan mencetuskan soalan seterusnya. “Tak ada kampung? Macam mana pula tu? You asal orang mana? Habis tu husband you pun tak ada kampung?”

Panjang lebarlah pula lepas tu saya nak kena jelaskan kenapa saya tak ada kampung.

Mungkin nanti saya akan buat macam seorang pegawai imigresen di Lapangan Terbang Heathrow masa saya dan beberapa orang kawan setugas ke London beberapa tahun dulu (sebenarnya singgah bercuti di London setelah ke Kuwait untuk membuat liputan suasana Kuwait selepas Perang Teluk). Tengah beratur untuk mengecop pasport, saya perasan pegawai imigresen depan kami sebiji macam muka John Major, Perdana Menteri Britain ketika itu. Lalu saya cuit kawan di hadapan saya untuk memberitahunya apa yang saya nampak.

Sampai giliran kawan saya menyerahkan pasportnya kepada pegawai itu, dia cuba-cubalah nak beramah tamah, “You look like your Prime Minister.”

Nak tahu apa pegawai itu buat? Dia langsung tak mengangkat muka tapi mengeluarkan satu sepanduk kecil daripada bawah mejanya dan mengangkatnya tinggi-tinggi. Pada sepanduk itu tertulis, “I KNOW!”

Saya ingat, saya pun patut buat satu sepanduk macam tu. Atasnya saya tulis, “SAYA BERAYA DI RUMAH SAHAJA SEBAB TAK ADA SIAPA DI KAMPUNG. MAK BAPA SAYA DAN MAK BAPA MENTUA SEMUA DAH MENINGGAL”.

Bila orang tanya, saya angkat saja sepanduk itu. Taklah letih mulut nak menjawab.

Senang gitu kan?

Kalau nak sebut nama kampung asal emak (di Hulu Langat, Selangor) dan abah (di Rembau, Negeri Sembilan) sebagai kampung saya, memang boleh (ha...inilah dia anak Minang jati yang tak tahu bercakap bahasa Minang walau sepatah pun! Rugi...rugi!). Tapi apalah ertinya kampung yang sudah tiada sesiapa lagi di sana kecuali saudara jauh. Sudah pangkat “berpupu-pupu”, bukan sepupu atau dua pupu lagi! Tak mesra kerana tidak biasa bergaul sejak kecil. Orang tua-tua semuanya sudah tak ada, kebanyakannya jenis tak panjang umur. Begitulah keadaannya sama ada di sebelah emak mahupun di sebelah abah.

Sejak zaman budak-budak lagi saya sudah duduk di KL dan kini masih tinggal dalam lingkungan Lembah Klang juga. Adik beradik saya pun dua-duanya di sini. Kalau mereka duduk di kampung bolehlah juga saya balik kampung! Orang balik kampung kerana akarnya ada di sana. "Akar" saya tiada di kedua-dua kampung itu. Akar saya di sini. Di rumah sendiri.

Memang saya ditakdirkan miskin keluarga. Jenis tak “berkembang biak” dan tak berapa panjang umur (mudah-mudahan saya sekeluarga panjang umur, InsyaAllah. Amin!). Kadang-kadang saya teringin juga mempunyai keluarga besar macam orang lain. Ramai sampai boleh buat satu persatuan atau kelab, boleh buat satu perjumpaan besar-besaran macam yang pernah keluar ceritanya di akhbar atau majalah. Tapi, kata seorang kawan saya yang datang daripada keluarga besar, "Ramai saudara, banyaklah pula ragamnya. Kadang-kadang nampak elok on the surface sahaja. Di sebaliknya ada macam-macam cerita!" Pulak! Begitu ke?

Sama macam saya, pak aji pun “anak yatim piatu” (tapi, yatim piatu bila dah dewasalah!). Mak dan ayahnya juga sudah meninggal dunia selepas kami berkahwin. Kalau balik kampung, kami balik ke rumah kakak dan abang pak aji di Kuala Terengganu (KT). Seorang lagi kakaknya di Bangi. Kalau pak aji rajin dan dapat cuti panjang, dan kalau kakaknya yang di Bangi itu pulang beraya di KT, barulah pak aji akan mengajak kami beraya di sana untuk berkumpul dengan adik beradiknya. Barulah tahun itu saya boleh tersengih menjawab, "Saya balik beraya di KT tahun ini!"

Tapi, beraya di rumah kakak dan abang ipar tentulah berbeza dengan beraya di rumah orang tua sendiri atau di rumah mentua. Apa lagi kakak-kakak pak aji sudah bermenantu dan bercucu. Kalau beraya di KT, kakaknya yang di Bangi akan mengangkut semua anak, menantu dan cucu. Walaupun rumah kakak pak aji yang di KT itu besar, tapi tak selesa nak menampung semua orang. Abangnya pula ada 11 anak.

Sejak kakak-kakaknya bermenantu dan bercucu, kalau kami balik beraya di KT, kami sekeluarga menginap di hotellah jawabnya sebab rumah tak muat! Bukanlah sengaja berlagak tak nak tidur bersesak-sesak, tapi tak selesa tidur bergelimpangan beramai-ramai bercampur lelaki perempuan di ruang tamu atau mana saja ruang yang ada sebab tak cukup bilik - anak dara di sudut sana, anak bujang di sudut sini, yang berkelamin pula di sudut situ. Takut aurat tak terjaga.

Kalau tidak ke Terengganu, lepas solat raya biasanya kami akan ziarah kubur emak saya di Cheras dan kubur emak serta ayah pak aji di Kajang (lawat kubur pagi raya ni amalan orang Melayu, bukan ajaran Islam sebenarnya. Tapi, masa itulah yang betul-betul terluang untuk ambil kesempatan berziarah!). Lepas tu tengoklah. Kalau rajin, kami akan menziarahi saudara mara pak aji dan saya yang masih ada di Selangor. Kalau malas, atau kalau orang yang hendak diziarahi itu pun tiada di rumah, kami balik rumah dan....tidur! Hari raya kedua barulah merancang nak menziarahi rumah siapa kerana kebanyakan orang pun berjalan juga.

Sunyi sebenarnya beraya di kota. Jiran-jiran kebanyakannya balik kampung. Rumah tertutup rapat. Yang tinggal hanya jiran-jiran bukan Islam atau dua tiga kerat jiran yang sama-sama tak ada kampung macam kami juga. Kalau nak bertandang ke rumah jiran, tunggu mereka baliklah nanti. Itu pun, selalunya mereka balik bila kita dah mula bekerja dan anak-anak bersekolah semula. Rutin harian sudah bermula semula dan susahlah nak berjalan ke mana-mana. Agaknya di sinilah punca terciptanya beraya sampai sebulan Syawal sebab memang tak dapat nak saling berziarah kalau merayakan hari raya sehari sahaja.

Memang saya selalu mengimpikan suasana raya yang meriah dan ramai seperti di kampung. Atau sekurang-kurangnya suasana raya macam masa emak dan abah saya serta emak dan ayah pak aji masih ada. Masa itu kami hanya mengikut sahaja ke mana mereka hendak pergi. Jadi drebar dia orang. Banyak jugalah rumah saudara mara yang kami ziarahi. Tapi, bila orang tua dah tak ada, hubungan putus begitu saja. Salah sendiri juga sebenarnya sebab kurang mengambil berat. Masa tu pun muda lagi, tak begitu peduli fasal peri pentingnya menjalin silaturrahim.

Saya ada terbaca satu pantun jenaka fasal orang yang tak balik kampung beraya. Sayang saya dah lupa susunannya, kalau tidak boleh dituliskan di sini. Tapi kalau tak silap saya, kata pantun tu, masa raya nanti yang tinggal di bandar cuma penyamun dengan pencuri. Orang lain semuanya balik kampung. Mana pula! yang tinggal itulah baru benar-benar orang kota sebab dah sah tak ada kampung. Pencuri dengan penyamun pun balik beraya juga sebab mereka pun ada kampung! Ha...ha...jangan ada yang terasa pula ya, bergurau saja!

Namun ada juga seronoknya tak balik kampung beraya. Tidaklah terpaksa bergaduh atau “main osom” nak balik kampung siapa. Juga, tak payahlah bersesak-sesak berjam-jam di jalan raya dalam letih berpuasa dan tak payah menghadapi kemungkinan kena saman sebab langgar undang-undang jalan raya.

Tapi, bila kakngah dan abang sekarang ini mula bertanya, "Mak, kampung kita di mana? Kakak dengan abang nak balik raya rumah atuk!" Saya garu kepala nak jawab. Ini semua pengaruh kawan-kawanlah ni!

Selamat hari raya semua. Raya ni balik mana? ;-)

Kaklong dan Ramadhan

Sepanjang bulan puasa ini kaklong tetap macam biasa, sibuk dengan studi dan tugasannya. Apa lagi lepas raya nanti dia akan menghadapi peperiksaan akhir semester. Jadi dia tak dapatlah nak balik hujung minggu ke rumah untuk berbuka dan bersahur dengan keluarga. Banyak tugasan diberi pensyarah dan nak disiapkan sebelum bercuti raya, kata kaklong.

Tahun lepas, peperiksaan akhir semester kaklong sebelum raya. Tengah berpuasa kaklong bergelut dengan periksa. Jadi, lepas raya dia relak habis. Kawan-kawannya di universiti-universiti lain pula bergelumang dengan peperiksaan. Kerja kaklong masa itu ialah menelefon dan menyakat kawan-kawannya yang tengah periksa. Berlagak sebab “seksa” dia dah lepas. Tahun ini dia pula merasa macam kawan-kawannya tu (talk about life is a circle!)

Hampir setiap hari saya telefon kaklong pada waktu bersahur dan berbuka untuk tanya dia makan apa. Ada kala dia yang telefon kami. Untuk berbuka, kaklong beli saja di kafetaria di kolej kediamannya dan makan di bilik atau berbuka beramai-ramai di kafetaria. Untuk sahur, dia dan kawan sebiliknya makan roti saja sebab malas nak turun ke kafetaria walaupun kafetaria dibuka sampai jam 4 pagi. Kadang-kadang mereka makan mi segera untuk sahur. Dua anak dara yang pemalas berkongsi bilik. Memang padanlah tu!

Kadang-kadang saya usik kaklong. Bila dia kata dia makan roti atau mi segera, saya kata yang saya tengah ratah ketam atau saya ada masak lauk yang dia suka. Kadang-kadang dia menjerit, “Nak balikkkkk!!!!”. Ada masa dia kata, “Tak jealous pun!”

Bila saya usik kaklong, pak aji selalunya berkerut keningnya, “Mengapalah you suka sakat anak tu!”

Sambil bertanya makan apa untuk berbuka, sebenarnya saya juga secara tak langsung nak ambil peluang untuk mengingatkan kaklong supaya jangan tinggalkan solat tarawih dan baca al-Quran. Anak-anak ni, walaupun dah besar panjang, perlu kerap dipantau juga. Tak boleh dibiarkan begitu saja. Apa lagi usianya masih dalam kategori remaja.

Kaklong dan kawan-kawannya bertarawih di surau di kolej kediamannya sahaja. Tak perlu ke Masjid UKM. Saya pun tak berapa suka kaklong memandu waktu malam.

Kata kaklong, di surau kolejnya hanya buat tarawih lapan rakaat dan tiga witir sahaja. “Orang kat sini tak buat 20 rakaat mak. Semua orang besok nak pergi kelas. Nanti letih!” kata kaklong. Tak kisahlah 20 ke lapan ke, janji buat! Ramadhan hanya setahun sekali. Tahun depan tak tentu lagi sama ada kita dapat bertemu lagi dengan Ramadhan ke tidak.

Macam tahun lepas, tahun ini kaklong dan kawan-kawannya juga ambil kesempatan bertadarus sepanjang Ramadhan. Bolehlah sama-sama semak bacaan masing-masing. Kalau baca seorang diri, kadang-kadang tajwid lintang pukang pun kita tak berapa perasan.

Saya bersyukur kerana kaklong kini tahu tanggungjawabnya sebagai seorang Muslimah tanpa payah disuruh atau dileteri kalau nak dibandingkan masa awal remaja dulu. Itulah perkara utama yang saya mahu daripada anak-anak – tahu tanggungjawab dan bertanggungjawab sebagai seorang Islam dan seorang insan. Tak sia-sia jugalah saya tak jemu-jemu mengingatkan dia selama ini.

Tapi, kadang-kadang kaklong merungut sebab saya asyik bertanya macam tak percayakan dia. Katanya, dia dah besar, sudah tahu tanggungjawabnya. Tak kan emak masih tak percayakan dia. Tapi saya beritahu dia bahawa memang jadi tugas ibu sentiasa mengingatkan anak tentang apa jua perkara termasuk soal-soal ibadah. Kalau dia dah tua nanti (dan emaknya ni masih panjang umur, InsyaAllah!), saya tetap akan bertanya dan mengingatkan dia.

Pak aji pula kalau boleh mahu kaklong balik ke rumah setiap hujung minggu untuk berbuka, bersahur dan bertarawih bersama-sama. Minggu lepas dia pergi jemput kaklong lepas tarawih malam minggu dan hantar kaklong balik lepas tarawih malam Isnin. Nasib baiklah kaklong hanya di UKM Bangi. Taklah berapa jauh untuk upacara jemput dan hantar macam tu. Kalau dibuatnya universiti kaklong di Pulau Pinang, Kedah, Johor, Sabah, Sarawak atau luar negara, lagilah tak ada peluang langsung nak balik ke rumah.

Dulu, waktu kaklong di Kolej Matrikulasi Johor di Tangkak sebelum ke UKM, masa bulan puasa selalu juga pak aji termenung menghadap nasi waktu berbuka atau bersahur sebab terkenangkan kaklong. Di kolej matrikulasi bukan macam di universiti boleh bebas keluar masuk sesuka hati. Nak balik mesti dapatkan kebenaran bertulis dengan alasan yang boleh diterima. Perjalanan pula ambil masa lebih kurang dua jam pergi dan dua jam balik. Memang sepanjang bulan puasa tahun itu kaklong tak balik. Maka, sepanjang bulan puasa itulah pak aji termenung masa berbuka dan bersahur.

Nak buat macam mana! Kenalah terima hakikat bahawa anak-anak umpama burung yang suatu hari nanti akan terbang meninggalkan sarangnya. Sekarang ini kaklong umpama burung muda yang tengah belajar mengirai sayap. Bila sayapnya sudah kuat dan stabil nanti, akan terbanglah burung muda itu menerokai alam luas. Tapi, tak usahlah terlalu bimbang. Kata peribahasa Melayu (klisenya mak aji ni!), “Setinggi-tinggi terbangnya bangau, akhirnya akan hinggap ke belakang kerbau jua.”

Saya tak tahu macam manalah ceritanya pak aji tu kalau anak-anaknya kahwin atau berpindah jauh nanti!

Ragam berlatih puasa....

Tahun ini saya latih kakngah berpuasa. Umurnya sudah tujuh tahun, sesuai benarlah mula dilatih. Rasanya saya termasuk kategori ibu yang lewat melatih anak berpuasa. Ada budak lain yang sudah mula berlatih puasa seawal empat atau lima tahun. Memang bagus kalau dapat dilatih sejak kecil lagi. Tetapi saya rasa tak sampai hati pula nak suruh mereka berpuasa terlalu muda. Takut mereka rasa berat dan membebankan.

Tapi, tak boleh jugalah nak ikut sangat rasa tak sampai hati tu. Kena juga dilatih. Kalau sampai tua tak berlatih puasa nanti lagi susah. Kena ada ukur rujuk juga bila nak mula latih mereka berpuasa. Jadi, saya ikut pesanan Rasulullah s.a.w. mengenai mula melatih anak bersolat iaitu latih pada umur tujuh tahun dan pukullah jika masih tidak mahu bersolat pada usia 10 tahun. Begitulah juga dalam latihan berpuasa. Tetapi itu cara sayalah. Lain orang, lainlah pula caranya.

Kaklong dulu pun mula berpuasa pada umur lapan tahun. Banyak hari juga dia berpuasa walaupun tidak cukup 30 hari. Tahun berikutnya, masa dia berumur sembilan tahun, kami bawa dia mengerjakan umrah. Di sana dia tak berapa tahan berpuasa kerana panas dan letih mengerjakan umrah. Jadi banyak hari jugalah dia ponteng puasa ketika di sana. Umur 10 tahun baru kaklong betul-betul dapat berpuasa penuh. Ha, nasib baik. Kalau tidak dah kena pukul! :)

Si bujang kecil saya, abang yang baru berumur lima tahun, tidak saya beratkan berpuasa. Saya rasa dia terlalu muda. Kasihan pula melihat badannya yang kurus itu nanti bertambah kurus kerana berpuasa.

Tetapi saya terlupa yang abang pasti akan mengikut apa saja yang dilakukan oleh kakngah. Bila abang dapat tahu kami kejutkan kakngah untuk bersahur tapi tak kejutkan dia, dia mengamuk! Puas pula kena pujuk. Esoknya, sekali kejut saja dengan kata-kata, “Abang nak sahur tak? Kakak dah bangun!”, abang terus bangun walaupun masih terpisat-pisat.

Tak sangka pula saya yang abang tahan juga berpuasa. Kalau di rumah, dia tak langsung minta makan. Bila saya tanya cikgu di tadika/taska abang sama ada abang puasa atau tidak, katanya abang tak mahu makan walaupun budak-budak lain makan. Tapi, abang tidaklah berpuasa seorang. Ada juga dua tiga orang budak lain di tadika itu yang berpuasa macam abang.

Cuma, masa dua tiga hari awal berpuasa, bila balik daripada taska, abang cari air atau susu dalam peti sejuk. Begitulah selama beberapa hari awal puasa. Abang “puasa nasi” saja tapi tak puasa “air”. Itu pun dia minum bukan selalu. Lama jugalah jaraknya baru dia minum lagi.

Adik saya berjanji nak beri duit raya RM1 untuk setiap hari berpuasa penuh. “Kalau abang puasa nasi saja, busu bagi 50 sen sahajalah bang! Kena tolak 50 sen lagi sebab abang tak puasa air!” usik adik.

“Lepas minum tu abang puasa baliklah busu!” jawab abang. Ikut logik abang, jarak antara satu kali minum dengan minum yang seterusnya tu dikira berpuasalah.

Tapi sekarang abang berpuasa penuh. Kadang-kadang dia minta nak minum. Bila saya kata ok, dia tanya saya sama ada kakngah pun boleh minum atau tidak. Saya kata tak boleh sebab kakngah dah tujuh tahun. Dah besar dan mesti puasa betul-betul. Bila abang umur tujuh tahun nanti, abang pun mesti puasa betul-betul, kata saya.

Bila abang dengar yang kakngah tak boleh minum, dia kata, “Tak apalah mak. Abang pun taknak minum!” Begitulah sayangnya abang pada kakngah.

Kakngah pun sebenarnya tidaklah susah sangat hendak dilatih berpuasa. Kalau ke sekolah, godaan untuk makan itu hampir tak ada. Kakngah bersekolah di sekolah rendah agama integrasi yang masuk jam 7.40 pagi dan balik jam 4.30 petang, kemudian disambung pula dengan kelas iqrak sehingga jam 5.30 petang. Kalau bukan bulan puasa, makan tengah hari disediakan oleh pihak kantin (kena bayar bulanan kepada pihak sekolah). Waktu rehat pagi pula budak-budak boleh membeli jajan yang dijual di kantin.

Tetapi, kantin sekolah diarahkan tutup sepanjang bulan puasa. Tiada makanan disediakan dan tiada jajan untuk dibeli. Penjual aiskrim yang biasanya duduk di hadapan sekolah waktu petang pun tiada. Pihak sekolah minta mereka jangan datang menjual di sekolah sepanjang bulan puasa. Jadi, mahu tak mahu semua kena berpuasa. Godaannya barangkali kalau ada kawan-kawan yang tak puasa dan bawa bekal. Tapi, itu pun tak ramai. Malu bawa bekal sebab kawan-kawan lain semuanya berpuasa.

Tapi, masa saya menjemputnya pulang, bermulalah ragam “drama queen” saya yang seorang ini. Masa itulah dia mengadu sakit kaki, sakit tangan, sakit kepala, sakit perut, sakit sana, sakit sini. Masa bermain dan melompat, tak sakit pula!

Selalunya lepas menjemput kakngah, saya singgah membeli lauk berbuka sebelum bergegas ke taska pula untuk menjemput abang. Memang tak sempat nak masak. Boleh mati tegak saya kalau nak kejar untuk buat semua! Pak aji pula memang hanya akan sampai ke rumah hampir Maghrib sepanjang bulan puasa ni. Kalau bukan bulan puasa, dia balik lebih lewat lagi. Waktu pagi, dia yang mengurus dan menghantar anak ke sekolah dan ke tadika kerana dia masuk ke pejabat agak lewat sedangkan saya pula jam 6.30 pagi lagi sudah keluar rumah. Saya hanya masak untuk sahur dan untuk berbuka pada hujung minggu saja.

Mula-mula berpuasa dulu, bila melihat bermacam-macam jenis minuman yang dijual, kakngah mula meragam. “Kakak haus, kakak tak tahan!” rengeknya.

Terpaksalah saya memujuknya dengan penuh sabar (walaupun kadang-kadang rasa angin satu badan juga dibuatnya!), suruh tunggu “sekejappppppp lagi” boleh berbuka.

“Mak pun haus juga, nak minum juga. Mak pun tak tahan juga!” Saya beri alasan. Lepas itu saya perasan orang sekeliling yang menengok ‘drama’ kami dua beranak senyum-senyum kambing mendengar kata-kata saya. Mungkin janggal sangat bunyinya bila makcik yang cakap “tak tahan puasa”.

Ada juga yang tolong saya memujuk kakngah. Wanita sarat mengandung yang tengah beratur di hadapan saya untuk membayar harga makanan di kaunter senyum pada kakngah sambil menunjuk perutnya, “Sabarlah kakak. Tengok ni, baby auntie ni pun puasa tau! Semua orang kena puasa.” Kakngah hanya terkebil-kebil melihat perut boyot wanita itu. Agaknya tengah memikirkan logiknya bayi dalam perut disuruh berpuasa.

Sekarang ini sudah tak banyak masalah lagi. Dua-duanya nampak tahan berpuasa. Masih cergas berlari, melompat dan menjerit macam tak puasa. Dari manalah budak-budak ni dapat tenaga! Tapi, biasalah, asyik tanya dah pukul berapa dan berapa lama lagi nak berbuka, sampai kita dah tak larat nak jawab.

Bangun sahur pun kedua-duanya sudah tak banyak ragam macam mula-mula dulu. Kalau dulu, kadang-kadang kakngah menangis, ada masa abang pula meragam. Tapi sekarang sudah ok.

Selalunya, dekat jam 5 pagi pak aji akan kejutkan mereka dan dukung seorang demi seorang ke meja makan. Mereka akan duduk di kerusi sebentar, moyok macam ayam berak kapur. Lepas cuci muka dan makan dua tiga suap, segarlah balik. Lepas sahur, hingar bingarlah pula dua beradik itu bermain dan bergurau. Tak letih langsung!

Yang menggusarkan saya ialah kakngah tak mahu makan lauk apa pun masa sahur kecuali telur goreng dan kicap. Saya pernah berkeras tak mahu gorengkan telur untuknya, tapi dia hanya membatukan diri saja di meja, tak mahu sentuh nasi langsung. Terpaksalah saya beralah kerana takut pula nanti dia lapar dan melepek di sekolah sebab tak sahur.

Melihat anak-anak berlatih puasa, saya teringatkan pengalaman saya sendiri dulu. Saya mula berpuasa masa umur enam tahun. Bukan sebab dilatih oleh emak tapi sebab menyahut cabaran dua kakak saya (sekarang hanya ada satu kakak. Yang sulung sudah meninggal dunia ketika remaja). Mereka mengejek saya kerana tak berpuasa dan kata yang saya tidak boleh beraya, apa lagi pakai baju dan kasut raya sebab raya hanya untuk orang yang berpuasa sahaja. Masa raya nanti, kata mereka, saya kena pakai baju buruk sahaja.

Mana boleh tahan kalau tak dapat pakai baju raya! Sudahlah baju baru hanya berganti setahun sekali masa raya saja. Takkan nak pakai baju buruk masa raya! Ini tak boleh jadi, saya mesti berpuasa juga.

Saya suruh emak kejutkan saya untuk bersahur dan saya pun berpuasa. Saya masih ingat lagi bagaimana saya tersandar keletihan, kelaparan dan kehausan tapi tak mahu berbuka walaupun dipujuk dan dipaksa emak. Kawan-kawan sebaya saya masa itu tak ada yang berpuasa. Jadi, dahsyat jugalah `cobaan’nya melihat orang lain makan. Saya pula puasa tak main separuh-separuh hari. Terus penuh sampai ke petang. Kalau tidak nanti kakak-kakak saya kata puasa saya tak “kira”.

Esoknya emak tidak kejutkan saya bersahur kerana kasihankan saya. Saya pun mengamuk sakanlah dan dengan degilnya terus juga berpuasa walaupun tak bersahur. Memang terbaring melepek sepanjang hari macam orang kebuluran di Afrika. Seksa memang seksa, namun berbuka tidak sekali. Dalam kepala saya cuma satu, kalau tak puasa tak boleh pakai baju raya! Masih saya ingat lagi bagaimana anak-anak jiran, kawan-kawan saya jugalah, berkerumun di tingkap melihat saya terbaring melepek sedangkan mereka segar bugar bermain di luar.

Mungkin inilah antara peristiwa yang menyebabkan emak selalu berkata yang saya anak paling degil dan keras kepala!

Lepas itu emak kejutkan saya bersahur setiap hari kerana dia tahu kalau tak dikejutkan pun saya tetap berpuasa juga. Tahun itu saya dapat berpuasa sebanyak 27 hari! Penuh, tak ada separuh-separuh hari!

Bengang!

Hari ini halal.
Besok haram.
Lusa halal balik.
Tulat haram balik!

Lama-lama dah tak tahu apa hukumnya. Halam sahajalah! (pinjam istilah Ustaz Datuk Ismail Kamus).

Semudah itu hukum halal haram yang menjadi pegangan kita dipermain-mainkan. Tidak menghormati langsung apa yang sangat penting dalam amalan kita. Apa lagi untuk menghormati perasaan kita. Kalau pun mereka tidak menghormati Islam, hormatilah hak orang Islam. Kononnya satu dunia sekarang ini sibuk berpegang kepada hak kemanusiaan. Sikit-sikit human’s right, sikit-sikit human’s right konon. Mengapa tidak menghormati hak kemanusiaan orang Islam? Orang Islam tak ada human’s right ke?

Dulu, sudah ada pun sijil halal yang sah.Untuk dapat sijil itu mestilah sudah melalui proses tertentu. Masa dapat pengesahan halal itu mestilah produk dia sudah diperiksa dan diteliti betul-betul. Barulah boleh dapat sijil itu. Ya tak?

Tapi, sesudah beberapa tahun, apa sudah jadi? Sudahlah kilang membuat produknya itu kotor melebihi j*mb*n. Bahan yang digunakan pun tak halal pula. Mana pergi sijil pengesahan halal dulu tu? Buat lap pun**ung lepas b*rak aje ke?

Dulu, kilangnya bukan main bersih dan produknya mematuhi peraturan Tapi semua itu cuma fasal nakkan sijil halal saja. Lepas dah dapat, lepas dah tak ada siapa peduli nak datang buat pemantauan, suka hati dia sajalah apa nak buat. Bukan orang tahu. Taruh saja apa suka dalam produk dia. Janji boleh kaut untung sebanyak-banyaknya. Lepas tu gelakkan orang Islam sebab tiap-tiap hari barang tak halal masuk dalam perut. Nanti, boleh berbangga mencemik, “Siapa kata orang Islam tak makan b*b*?”

Lepas heboh fasal produk dia tak halal dan kilang dia kotor macam jamb*n, barulah sibuk-sibuk nak membetulkan keadaan. Cepat-cepat bersihkan kilang dan panggil orang surat khabar melawat. Sambil itu, tunjukkan pula bahan baru yang halal dan dapat pengesahan halal yang digunakan untuk produknya sekarang.

Oklah, mungkin bahan halal itu digunakan sekarang, masa orang tengah sibuk dan kecoh sekarang ni. Tapi bagaimana dengan dulu? Bagaimana dengan beberapa tahun dulu lepas kilang dan produknya tidak lagi diperiksa dan dipantau? Mengapa gunakan bahan haram itu sedangkan produknya ada sijil halal? Tak pernah diberikan garis panduankah apa bahan yang boleh atau tidak boleh digunakan? Mengapa orang surat khabar tak tanya soalan itu?

Budak-budak wartawan sekarang ini pun satu hal juga. Main pakai angguk saja apa yang dikatakan orang. Kalau aku jadi wartawan, “masak” orang itu aku kerjakan!

Aku cukup marah!
Aku cukup jengkel!
Aku cukup bengang!
Aku cukup sakit hati!

Sudah berbantal-bantal produknya masuk ke dalam perut aku dan keluarga aku. Bermakna, sudah banyak sangatlah benda haram itu aku bagi makan anak-anak aku. Jadi darah daging mereka. Bayangkanlah, aku dan suami aku selama ini bagi anak-anak makan benda haram! Itu keluarga aku saja. Aku yakin ada banyak lagi keluarga Islam yang turut terkena macam aku.

Sekarang ini sibuklah mereka nak ambil hati pengguna Islam termasuk buat majlis berbuka puasa untuk anak yatim. Panggil pula tokoh yang memang dihormati di kalangan masyarakat Islam untuk umumkan kehalalan produknya. Tuduh pula ada orang nak sabotaj perniagaannya.

Hello! Yang kasi kotor kilang tu dan dok import bahan tak halal daripada luar tu ialah awak sendiri. Si tukang sabotaj tu tak buat semua tu. Kalau pun betul ada orang nak sabotaj, dia cuma ambil kesempatan menangguk di air yang keruh saja. Dia cuma jadi tukang sebar cerita. Cerita itu tak akan diterima kalau tak ada bukti. Ini, bukti sah-sah terpampang depan mata!.

Bagi aku, cukuplah terkena sekali. Halal ke, haram ke produk dia aku akan boikot terus. Aku tak mahu hak dan pegangan aku dipermain-mainkan. Mungkin sekarang ini halal. Besok-besok belum tahu lagi. Halal pun tidak, haram pun tidak. Jadi halam lah pula. Aku memboikot produknya bukan atas sifat tidak halalnya tetapi atas prinsip aku yang amat benci dengan pembohongannya dan sikapnya yang tidak menghormati pegangan dan perasaan orang Islam.

Kau orang nak makan apa pun selamanya kami tak pernah kacau. Suka hati kau oranglah. Tapi, mengapalah tak sudah-sudahnya satu dunia nak sabotaj makanan orang Islam? Kalau boleh, nak juga suruh kami makan "benda" tu. Mengapa tak boleh nak hormat hak dan pegangan orang lain?

Si tukang bagi sijil halal tu pun sama juga. Bagi sijil, lepas tu biarkan saja bertahun-tahun begitu. Tak ada pemeriksaan berkala dan pemantauan rapi. Kalau tak cukup kakitangan, tambahlah. Budak-budak keluar universiti bukan main ramai tengah cari kerja. Yang bayar gaji mereka tu ialah pembayar cukai macam aku. Jangan asyik sibuk gunakan duit pembayar cukai nak buat pembangunan infrastruktur saja sedangkan pembangunan insan dikesampingkan. Pembangunan insan ni bermula daripada akar umbi. Pemakanan salah satu daripadanya.

Kalau pembangunan insan, pembangunan rohaniah tidak dijaga, jangan kata yang negara kita ada "kemudahan dan infrastruktur kelas bangsawan tetapi minda dan sikap kelas kambing"!

Kadang-kadang aku rasa cukup lemas. Nama saja hidup dalam “negara Islam” tapi kepentingan orang Islam punyalah tidak terjaga. Benda yang sepatutnya halal pun belum tentu halal lagi. Benda yang haram apatah lagi.

Ehh...membebel panjang pula aku hari Nuzul al-Quran ni!

Abah 5

Malam itu pak aji telefon lagi. Kalau dua kali sebelum itu suaranya tenang, kali ini dia menangis. Susah sebenarnya nak tengok pak aji menangis. Ketika ayah dan emaknya sendiri meninggal dahulu (sakit tua) tidak setitik pun air matanya tumpah. Begitu juga ketika emak saya meninggal.

Kali ini, pak aji menelefon untuk memberitahu bahawa jenazah abah sudah selamat disempurnakan. Abah dikebumikan di sebuah tanah perkuburan di Jeddah selepas dimandikan, dikapankan dan disembahyangkan di salah sebuah masjid. Ramai yang menyelenggarakan jenazah abah (sebahagian mereka memang mengambil upah menyelenggarakan jenazah) dan mereka bekerja begitu cepat dan cekap sehingga tiada ruang untuk pak aji mencelah sama. Masjid juga penuh ketika solat jenazah kerana memang begitulah budaya orang Arab dalam memuliakan jenazah.

Begitu ramai yang mengusung jenazah ke tanah perkuburan dan langkah mereka begitu pantas sehinggakan pak aji tak dapat mencari ruang untuk ikut memikul jenazah abah. Cuma ketika jenazah hendak dimasukkan ke liang lahad barulah mereka menjerit, “Waris! Waris!”, memanggil waris si mati untuk memberi keizinan dan ikut sama dalam pengebumian. Dapatlah pak aji ikut sama mengebumikan abah.

Setelah selesai segala-galanya, pak aji dan Ustaz M pergilah mencari sebuah hotel untuk mandi dan berehat. Sebelum itu mereka terpaksa pergi membeli pakaian kerana kedua-duanya tinggal sehelai sepinggang sahaja. Seperkara lagi ialah mendapatkan penerbangan pulang ke Malaysia. Oleh kerana ketika itu musim haji sudah berakhir dan semua jemaah warga asing sedang berangkat meninggalkan Arab Saudi, sukar bagi mereka hendak mendapat penerbangan pulang. Penerbangan terdekat yang mereka dapat ialah tiga hari kemudian.

Pak aji berpesan juga supaya tunggu dia pulang dahulu kalau mahu mengadakan kenduri tahlil di rumah. Buat masa itu, dia meminta saya berjumpa imam di surau untuk meminta diadakan tahlil di surau sahaja. Saya tahu, pak aji tak mahu saya dan yang lain-lain rasa lebih tertekan untuk menguruskan kenduri pula dalam keadaan begitu. Lagipun, tahlil atau kenduri arwah bukanlah suatu tuntutan dalam Islam.

Esoknya saudara mara dan rakan-rakan berkunjung ke rumah untuk mengucapkan takziah dan bertanya khabar. Kakak sulung pak aji datang dari pantai timur dan tinggal di rumah kami selama seminggu.

Tiga hari kemudian, saya bersama adik dan kaklong ke KLIA untuk menjemput pak aji manakala kakak saya dan yang lain-lain menunggu di rumah. Suasana menyambut kepulangan pak aji dari tanah suci begitu berbeza berbanding yang sudah-sudah. Kalau dulu, kepulangannya disambut dengan rasa seronok dan senyum lebar, kali ini kepulangannya disambut dengan air mata. Hanya Allah yang tahu bagaimana rasanya melihat pak aji yang jelas kelihatan letih, keluar seorang diri daripada balai ketibaan sedangkan seperti baru semalam melihat dia berangkat berdua dengan abah ke tanah suci. Pergi berdua, pulang seorang!

Kaklong terus menerkam memeluk ayahnya dan menangis teresak-esak. Saya nampak, sekumpulan pemuda berhampiran ketawa dan mengejek-ejek kaklong dengan menangis olok-olok. Ingin sekali saya pergi kepada mereka dan memberitahu mereka bahawa anak saya itu bukan sengaja “berdrama” tetapi dia baru sahaja kehilangan seseorang yang amat dikasihi tanpa dapat menatap wajahnya buat kali terakhir. Tetapi, bila difikirkan kembali, apalah gunanya. Biarlah itu menjadi pengajaran kepada saya sendiri bahawa kita jangan mudah membuat andaian apabila melihat sesuatu yang tersurat kalau kita tidak tahu apa sebenarnya yang tersirat.

Setelah pak aji pulang, barulah saya dapat mendengar cerita tentang saat-saat kematian abah. Menurut pak aji, abah memang sihat sepanjang berada di tanah suci, cuma batuk sedikit dan demam selama dua hari. Lepas itu abah cergas kembali. Sehinggalah mereka tiba di Terminal Haji di lapangan terbang di Jeddah untuk penerbangan pulang, abah masih sihat dan ceria. Ketika menunggu waktu berangkat, abah masih sempat bersolat dan makan roti Arab (macam roti nan). Sempat juga abah berkongsi rotinya dengan seorang peminta sedekah yang datang meminta makan daripada abah.

Tidak berapa lama sebelum waktu berangkat, abah tiba-tiba sesak nafas. Pasukan perubatan lapangan terbang dipanggil untuk memeriksa abah tetapi mereka belum juga sampai ketika panggilan terakhir memanggil semua penumpang menaiki pesawat. Seorang doktor dalam kumpulan jemaah abah dan pak aji sempat memberikan pertolongan cemas kepada abah.

Kemudian, petugas lapangan terbang membawa kerusi roda untuk abah dan membawa abah untuk dinaikkan ke dalam pesawat menggunakan sejenis alat (crane?). Tetapi, belum sempat kerusi roda abah mencecah pintu pesawat, datang arahan daripada pasukan perubatan supaya abah dibawa semula ke bangunan terminal untuk diperiksa dahulu sebelum boleh dibenarkan terbang. Mereka bimbang abah tidak cukup sihat untuk terbang dan memerlukan rawatan di hospital.

Memang sudah tertulis yang abah tidak akan meninggalkan bumi Arab Saudi buat selama-lamanya.

Abah dibawa semula ke dalam bangunan terminal dan disorong ke dalam sebuah bilik sementara menanti pasukan perubatan tiba. Pak aji yang memang tidak berenggang dengan abah sejak tadi, ikut sama. Hanya mereka berdua di dalam bilik itu. Abah semakin lemah dan memang jelas dalam keadaan nazak. Pak aji tak henti-henti membisikkan kalimah syahadah ke telinga abah. Bibir abah bergerak-gerak dan dadanya turun naik.

Tiba-tiba, tanpa disuruh atau diajar, perlahan-lahan abah mengangkat takbir, “Allahu akbar!”. Kemudian, kedua-dua tangannya yang mengangkat takbir itu perlahan-lahan dikiamkannya sendiri ke dadanya seperti kiam dalam solat.

Selepas itu abah pergi dengan wajah yang cukup tenang.

Beberapa minit selepas itu barulah pasukan perubatan tiba dan mengesahkan kematian abah. Ketua pakej haji yang ketika itu sudah pun berada dalam pesawat bersama-sama ahli rombongan dan penumpang lain diberitahu mengenai peristiwa itu. Dia kemudian meminta Ustaz M supaya tinggal menemani pak aji kerana Ustaz M fasih berbahasa Arab dan ini boleh membantu memudahkan urusan. Tidak ramai ahli rombongan yang mengetahui kejadian itu dan mereka cukup terkejut apabila diberitahu ketika tiba di KLIA. Mereka terkejut kerana abah memang nampak sihat sebelum ini.

Pak aji menangis ketika bercerita. Katanya, tidak pernah dia menyaksikan sebuah kematian yang, padanya, cukup “indah”. Dia menangis memikirkan bahawa apakah kematiannya nanti juga akan “seindah” itu.

Kini, manusia yang kami panggil abah itu sudah tidak ada di dunia, sudah hilang dari mata. Tetapi dia tetap hidup subur dalam ingatan dan kenangan kami. Saya sekeluarga memang cukup reda dengan pemergiannya. Apa lagi kerana pada mata kasar kita manusia yang jahil ini, nampak bahawa abah dijemput Allah dengan cara yang begitu baik sekali. Cuma sebagai insan yang jahil dan lemah, hati ini tetap rasa sedih memikirkan kami tak dapat menatap wajah abah buat kali terakhir, tak dapat sama-sama menyelenggarakan jenazahnya dan tak dapat selalu menziarahi pusaranya. Sedih juga mengenangkan bahawa orang asing yang tidak pernah kami kenali yang menyelenggarakan jenazah abah sedangkan kami anak darah dagingnya sendiri tidak berpeluang.

Kini jasad abah terbaring seorang di bumi asing, jauh daripada kami. Amat berbeza dengan kehilangan emak setelah menderita diserang barah dahulu. Berbulan-bulan emak terlantar sakit dan kami sempat bergilir-gilir menjaganya. Jenazahnya pun dapat kami sama-sama selenggarakan. Pusaranya mudah kami kunjungi.

Paling tak dapat saya lupakan ialah bagaimana kami semua risau dan selalu mendesak supaya abah pergi menunaikan haji segera dan abah selalu menjawab, “belum masanya!”.

Rupa-rupanya memang benar “belum masanya” lagi kerana langkahnya keluar rumah untuk mengerjakan haji merupakan langkah pertama ke arah satu perjalanan yang jauh dan panjang – langkah peralihan daripada dunia yang sementara ke dunia yang kekal. Langkah yang hanya berlaku apabila tiba masanya - sesaat pun tidak boleh dilambatkan dan sedetik pun tidak boleh dipercepatkan.

Tetapi, bila dikenang-kenang, sebenarnya secara tidak disedari abah pernah “memberitahu” kami sebelum itu bahawa umurnya tidak akan panjang. Beberapa bulan sebelum ke tanah suci, abah selalu berkata pada kami yang dia rasa dia akan mati tak lama lagi sebab dia selalu bermimpi Allahyarham emak kami datang dalam mimpinya. Tetapi, kami selalunya beritahu abah supaya jangan cakap yang “bukan-bukan” seperti itu. Kami tak begitu ambil berat pun kata-kata abah itu dan hanya anggap abah bergurau. Mimpi hanyalah mainan tidur, begitu kata orang.

Kalaulah kami tahu.....!

Selepas pemergian abah, kami terpaksa pula berhadapan dengan masalah hendak memulihkan semangat adik dan kaklong yang seolah-olah hilang bersama kehilangan abah. Ambil masa juga sebelum mereka benar-benar kuat semangat menghadapi kehilangan yang mengejut itu lebih-lebih lagi adik saya.

Bagaimanapun, saya bersyukur kerana kaklong nampaknya lebih tenang berbanding adik. Mungkin kerana dua malam berturut-turut selepas pemergian abah, dia bermimpi berjumpa abah yang datang menemuinya berpakaian jubah dan serban serba putih. Abah tidak bercakap, hanya berdiri di hujung katilnya dan tersenyum memandang kaklong. Itu pun tidak lama. Memang ada bermacam-macam tafsiran orang tentang mimpi berjumpa orang yang sudah meninggal dunia. Tetapi bagi saya, kalau itu boleh menjadi pengubat rindu dan penenang jiwa kaklong, saya amat bersyukur.

Ramadhan tahun yang sama, saya bersama pak aji, kaklong dan adik saya berangkat ke tanah suci untuk mengerjakan umrah. Saya sedang mengandungkan abang tiga bulan ketika itu. Kakngah kami tinggalkan dengan kakak saya. Selain mengerjakan umrah dan beraya di sana, kami berniat untuk menziarahi pusara abah di Jeddah, seolah-olah menziarahinya pada hari raya. Sekurang-kurangnya dapatlah meredakan rasa rindu yang membara padanya.

Bagaimanapun, kami yang perempuan hanya dapat melihat tanah perkuburan itu dari pondok di pintu masuk sahaja. Penjaga kubur cukup ketat peraturannya, tidak membenarkan kaum wanita menziarahi perkuburan. Hanya pak aji sahaja yang dibenarkan masuk hingga ke pusara abah.

Amat terkilan rasa hati dengan peraturan orang Arab yang lebih mengikut budaya daripada agama. Pada awalnya memang Rasulullah s.a.w. tidak membenarkan wanita ke perkuburan kerana budaya orang Arab yang suka meratap tangis sampai mengoyak-ngoyakkan pakaian apabila ada kematian. Tetapi kemudian, Rasulullah telah melonggarkan larangannya itu dan memberi kebenaran kepada wanita menziarahi perkuburan. Malangnya, peraturan manusia biasa kini lebih dipatuhi daripada peraturan nabi.

Kerana dilarang, berdiri sahajalah kami dalam kawasan pondok itu sambil membaca ayat-ayat suci al-Quran dan memandang dari jauh. Itu pun pusara abah tak kelihatan pada kami kerana terletak nun jauh ke dalam. Hibanya hati ketika itu hanya Allah yang tahu. Sudahlah tak dapat menatap wajah abah buat kali terakhir dan juga tidak berpeluang menguruskan jenazahnya. Tanah kuburnya pun tak dapat kami lihat, apa lagi sentuh.

“Tak apalah. Banyakkan berdoa dan sedekahkan bacaan Quran. Itu lebih afdal. Tak semestinya kena buat semua itu dekat kuburnya sahaja. Di mana-mana pun kita boleh buat.” Pak aji memujuk untuk meredakan kekecewaan kami ketika itu.

Begitulah. Yang pergi tetap pergi, kita yang hidup ini memang tetap akan menyusul bila tiba masa dan ketikanya. Cuma bila tarikh kita pula menerima “jemputan” itu, dan cara bagaimana kita “dijemput”, tak dapatlah hendak kita ramalkan. Cuma, yang dapat kita lakukan ialah menggiatkan usaha mencari bekalan untuk satu perjalanan yang panjang itu nanti.

Semoga roh abah, dan juga emak, dan seluruh kaum Muslimin dan Muslimat, Mukminin dan Mukminat, dicucuri rahmat dan dimasukkan ke dalam golongan mereka yang beriman dan beramal soleh. Amin.

Al-Fatihah.

Takziah saya ucapkan kepada ahli bait lapan jemaah umrah yang dilaporkan meninggal dunia di tanah suci baru-baru ini dalam perjalanan untuk bermiqat di Tanaim. Semoga ahli keluarga yang ditinggalkan reda dan banyakkan bersabar menerima ketentuan Allah ini. Memetik kata-kata seorang ustaz dalam satu tazkirah yang saya ikuti baru-baru ini, janganlah terlalu bersedih apabila kehilangan orang yang dikasihi kerana semua kita sebenarnya sedang meniti perjalanan menuju ke arah yang sama. Cuma giliran mereka tiba dahulu daripada kita.

Abah 4

Air mata saya tak dapat ditahan-tahan lagi. Adik saya yang terdengar esakan saya cepat-cepat naik ke tingkat atas bersama anak kecil saya. “Kenapa? Kenapa Lang?” tanyanya bertalu-talu sedangkan saya terlalu sebak untuk menjawab.

Bila saya dapat bertenang semula dan sebak di dada berkurangan, saya ulang semula kata-kata pak aji tadi, “Banyak-banyak sabar ya dik! Abah dah tak ada!”

Adik saya, anak bongsu yang manja dengan abah dan emak, terduduk di situ juga. Anak saya hampir terlepas daripada pelukannya. Seperti saya, dia juga bertanya bertalu-talu – bila abah meninggal? Kan abah sihat aja? Kan abah nak balik hari ini? “Habis, jenazahnya nak dikebumikan di mana? Suruh abang N bawa abah balik!”

Pak aji yang masih ada di hujung talian telefon turut mendengar kata-kata adik lalu dia menyuruh saya meminta adik banyak-banyak bersabar dan beristighfar. “Lebih baik jenazahnya dikebumikan di sini saja. Mungkin itu permintaannya!” kata pak aji.

Tapi adik berkeras. “Adik tak kira, suruh Abang N bawa abah balik! Suruh juga dia bawa abah balik! Bawa abah balik!” kata adik, separuh histeria.

Kata pak aji, “Oklah, nantilah abang tengok apa yang boleh dibuat. Abang tak boleh cakap lama-lama ni. Abang nak pergi uruskan jenazah abah. Nanti abang telefon lagi. Jaga anak baik-baik! Assalamu`alaikum!”

Kaklong yang terdengar kecoh di luar segera keluar dari biliknya. Ini pun satu masalah juga kerana dia terlalu rapat dan manja dengan datuknya. Sejak pandai berjalan, abah sudah mengusung cucunya itu ke mana sahaja dia pergi – ke masjid, ke kedai, ke pasar atau ke bank untuk ambil duit pencen. Ketika kecil, dia suka sup ayam. Maka, hampir setiap hari abah memasakkan sup ayam untuknya. Bila saya tegur supaya abah tak usahlah bersusah payah memasak untuk cucunya, kata abah, “Nanti dia mogok tak nak makan!” Sehingga sekarang pun, kaklong tetap kata, “Sup ayam atuk `the best in the world’”. Kalau kena marah dengan saya, dia akan mengadu pada abah dan abah akan marahkan saya, “Engkau jangan marah cucu aku!” kata abah. Di meja tulisnya sampai sekarang terpampang besar gambar abah. Bagaimana hendak memberitahunya yang datuknya sudah meninggal dunia dan kami tidak akan dapat menatap jenazahnya buat kali terakhir?

Seperti yang dijangka, kaklong juga ikut menangis tanpa dapat dikawal lagi walaupun puas saya cuba menyabarkannya. Adik saya pula tiba-tiba rebah tak sedarkan diri Dengan adik yang tak sedarkan diri, anak remaja yang teresak-esak dan anak kecil yang ikut menangis kerana ketakutan melihat suasana kecoh itu, saya rasa panik seketika. Sambil memangku adik dan memeluk anak-anak, saya telefon kakak saya.

Apabila terdengar sahaja suara kakak di hujung talian, dalam esakan saya terus memberitahu dia bahawa abah sudah meninggal dan minta dia datang ke rumah saya secepat mungkin kerana adik pula tak sedarkan diri. Dalam keadaan begitu, lupa semua nasihat mengenai pendekatan psikologi dalam menyampaikan perkhabaran buruk supaya orang yang menerimanya tidak terperanjat. Mujurlah kakak tidak ada sakit jantung atau darah tinggi!

Tentulah kakak terperanjat besar. Dia ketika itu sedang berkemas dan bersiap-siap untuk ke rumah saya mengikut perancangan kami. Tiba-tiba pula mendapat berita yang cukup tidak disangka-sangka!

Tanggal 8 April 2000. Tarikh yang dirancang untuk abah pulang. Memang benar abah pulang pada tarikh itu. Tetapi bukan pulang ke pangkuan keluarga, tetapi pulang kepada al-Khaliq. Pulang kepada Penciptanya. Manusia merancang, Allah merancang. Tetapi perancangan Allah lah yang terbaik dan pasti berlaku.

Sementara menunggu kakak sampai, saya cuba menyedarkan adik dengan merenjiskan air ke mukanya dan membacakan ayat-ayat suci ke telinganya. Sambil itu, saya bisikkan juga supaya dia bersabar dan reda dengan qada dan qadar Allah. Di sisi saya, anak-anak menangis tetapi saya biarkan dulu. Ketika itu, adik lebih penting. Syukurlah tak lama selepas itu adik sedar kembali dan terus terbaring lemah.

Kakak dan keluarganya sampai kira-kira sejam selepas itu. Bersama-sama kami cuba memujuk adik dan kaklong supaya banyak bersabar dan sentiasa ingat Allah. Selepas itu kami ajak mereka mengambil wuduk dan membaca surah Yasin. Ketika itu, memang tak teringat langsung untuk menghubungi sesiapa yang lain. Lagipun, saya memang jenis tak ramai saudara mara. Abah anak tunggal dan adik beradik emak juga kebanyakannya sudah meninggal dunia (jenis tak panjang umur).

Tak lama selepas itu, pak aji telefon lagi. Suaranya masih tenang. Dia mahu kepastian sama ada saya dan kakak mahu jenazah abah dibawa pulang ke Malaysia atau mahu dikebumikan di Arab Saudi sahaja. Adik dan kaklong berkeras mahu jenazah abah dibawa balik tetapi kakak dan saya sendiri fikir lebih baiklah jenazah abah disimpan di tanah tempat dia menghembuskan nafasnya yang terakhir – Arab Saudi. Itu lebih baik baginya dan bagi semua orang dan mungkin itu jugalah perjanjiannya dengan Allah. Pak aji setuju dan katanya, memang sejak awal dia berfikir begitu. Malah, itu jugalah nasihat dan pandangan beberapa orang lain yang ada bersama membantu pak aji menguruskan jenazah abah ketika itu.

Pak aji sebenarnya diberikan pilihan sama ada hendak mengebumikan jenazah abah di Jeddah atau di Makkah. Selepas berbincang dengan mereka yang arif, pak aji pilih untuk mengebumikan abah di Jeddah sahaja kerana dua sebab. Pertama, untuk menyegerakan pengebumian supaya tidak menyeksa mayat. Abah sudah meninggal beberapa jam dan jenazahnya masih belum dapat diuruskan kerana beberapa urusan dengan pihak berkuasa Arab Saudi dan Kedutaan Malaysia yang perlu diselesaikan. Perjalanan ke Makkah dari Jeddah pula mengambil masa kira-kira sejam dan ini akan melambatkan lagi urusan pengebumian. Sebab kedua, pasport pak aji dan ustaz M (juru bimbing daripada syarikat yang mengendalikan pakej haji itu) sudah pun dicop keluar oleh pihak Imigresen. Untuk masuk semula ke Makkah dan keluar semula nanti tentulah panjang ceritanya.

Saya dan kakak terpaksa memujuk adik yang tak berhenti-henti menangis dan sebentar-sebentar sesak nafas serta kaklong yang terus mendesak supaya jenazah datuknya dibawa balik. Kata saya, redalah dengan pemergian abah kerana abah pergi dengan cara yang cukup baik. Redakan juga abah dikebumikan di bumi Arab Saudi kerana mungkin memang itulah perjanjiannya.

Mungkin sebab itu, sebelum ini abah cukup liat bila disuruh menunaikan haji walaupun tiada masalah baginya untuk mengerjakan umrah. Rupa-rupanya, langkahnya keluar rumah untuk menunaikan perkara kelima dalam Rukun Islam itu adalah langkah terakhirnya dalam melaksanakan kewajipan sebagai seorang Islam di dunia yang fana ini dan dia tidak akan kembali lagi selepas itu. Dan sudah ditentukan bahawa bumi Arab Saudi adalah rumah terakhir bagi jasadnya.

Pak aji juga berpesan bahawa malam itu beberapa orang dari syarikat pakej haji yang mereka sertai itu akan datang ke rumah untuk menghantarkan beg abah dan beg pak aji. Beg-beg itu sudah pun di masukkan ke dalam pesawat sebelum abah tiba-tiba sakit. Pak aji yang berada di Jeddah ketika itu hanya tinggal sehelai sepinggang sahaja kecuali sebuah beg kecil berisi sejadah, kain pelekat, al-Quran dan buku.

Sepanjang hari itu rasanya tiada siapa yang makan walau sebiji nasi kecuali anak kecil saya. Itulah kali kedua dalam hidup ini saya rasa begitu sunyi dan kosong. Kali pertama ialah ketika kehilangan emak kira-kira 13 tahun sebelum itu. Matahari tetap bersinar dan perjalanan waktu tetap berputar. Tetapi hati terasa begitu kosong dan kehidupan terasa seolah-olah hilang maknanya.

Kami tidak berbual, masing-masing dengan fikirannya sendiri-sendiri. Dengan al-Quran atau surah Yasin di tangan, masing-masing mencari sudut sendiri-sendiri. Ruang rumah dipenuhi bacaan ayat suci yang sesekali dipecahkan oleh esakan yang tak dapat ditahan-tahan. Menjelang lewat petang barulah kami teringat untuk menghubungi saudara mara.

Malam itu, selepas Maghrib, beberapa orang daripada syarikat pakej haji yang disertai oleh abah dan pak aji, datang menghantarkan beg-beg abah dan pak aji. Mereka selamat sampai ke tanah air pada jam 2 petang seperti yang dijadualkan dan beg-beg abah dan pak aji mereka ambil dan bawa pulang bersama. Mereka mengucapkan takziah sambil bercerita betapa abah sihat dan ceria sepanjang di tanah suci. Malah, abah rajin bergurau dan mengusik salah seorang daripada mereka yang berkongsi bilik dengan abah dan pak aji serta sesekali mengajaknya pergi menemani abah menyusur kedai-kedai di sekitar masjid.

Tak dapat saya bayangkan perasaan hiba melihat beg-beg abah. Begnya pulang, tuannya tidak akan kembali lagi. Bila dibuka, nampak ada bermacam-macam barang yang abah beli. Ada beberapa helai jubah lelaki yang masih berbungkus rapi dalam plastik, ada tasbih, beberapa helai sejadah, bungkusan inai dan beberapa barang lagi. Mungkin barang-barang itu hendak abah hadiahkan kepada kawan-kawan masjidnya atau mungkin dipesan oleh seseorang. Sebahagian barang-barang itu kemudiannya kami sedekahkan.

Paling menyedihkan, terselit sama sehelai jubah wanita berwarna hijau pudar yang bersulam di dada dan di lengan. Rupa-rupanya, abah usahakan juga membelikan jubah yang dipesan oleh adik walaupun abah memang tak pandai membeli pakaian wanita. Adik rebah tak sedarkan diri lagi apabila melihat jubah itu. Jenuh juga kami hendak menyedarkan dan menenangkannya. Jubah itu agak besar bagi adik tetapi adik membiarkannya dalam keadaan asal dan tidak mengubahsuainya. Sehingga kini adik menyimpan jubah itu dengan rapi dan hanya dipakai istimewa untuk ke masjid bagi mengerjakan solat tarawih sahaja.

Mujurlah kaklong nampaknya lebih kuat semangat berbanding adik. Dia hanya menangis sambil memeluk dan mencium sehelai baju panas abah yang ada dalam beg itu.

Bersambung.....

Abah 3

Sepanjang berada di tanah suci, beberapa kali pak aji menelefon untuk bertanya khabar, tetapi hanya dua kali saya dapat bercakap dengan abah. Ini kerana, kebanyakannya pak aji menelefon daripada kabin telefon yang terdapat di beberapa tempat di sepanjang jalan ke masjid untuk menjimatkan kos menggunakan telefon bimbit atau telefon dalam bilik. Barisan orang yang hendak menggunakan telefon selalunya sangat panjang dan abah memang malas nak menunggu. Kami hanya dapat bercakap dengan abah bila pak aji menggunakan telefon di bilik.

Kata pak aji, abah sihat dan ceria. Abah pun mengaku dia sihat. Hati kami di tanah air lega mendengarnya. Tak sabar menunggu kepulangan abah, untuk mengusik-usiknya dengan panggilan “Haji M”. Tentu abah akan senyum lebar bila kami mengusiknya nanti.

Kali kedua saya bercakap dengan abah, abah bertanya macam mana nak belikan jubah yang dipesan oleh adik saya. “Abah bukan tahu nak beli itu semua,” katanya. Memang abah tak tahu langsung soal pakaian wanita. Pakaian emak dulu pun dia tak pernah belikan. Dia beri duit, pandai-pandailah beli sendiri.

Saya menjawab acuh tak acuh, “Kalau abah tak tahu nak beli, tak usah belilah bah! Adik tu bukan tak tahu yang abah tak pandai nak beli baju orang perempuan. Saja, mengada-ngada. Nanti saya cakap dengan dia!”

Abah diam sahaja mendengar kata-kata saya (sebenarnya adik saya pesan minta dibelikan jubah itu kalau boleh. Kalau tak beli pun tak mengapa.)

Begitulah sepanjang mereka di tanah suci. Nampak segala-galanya berjalan lancar. Abah dan pak aji sama-sama sihat dan dapat menunaikan ibadah mereka dengan sempurna. Berwukuf, melontar jamrah, tawaf, saie dan umrah – semuanya telah sempurna dikerjakan. Kini hanya merebut masa beribadah sebanyak yang mungkin di Masjidil Haram sebelum sampai masa untuk berangkat pulang ke tanah air. Sebelum ke Makkah dahulu, mereka telah pun menghabiskan masa 10 hari di Madinah, mengambil kesempatan beribadah di Masjid Nabi dan menziarahi makam Rasulullah s.a.w. setiap hari.

8 April 2000

Tarikh ini sebenarnya tak pernah saya ingat. Seolah-olah ada penghalang pada otak untuk mengingati tarikh ini. Seolah-olah minda saya tak mahu terima tentang kewujudannya dan peristiwa pahit yang terjadi pada tarikh ini. Untuk menulis ini, saya terpaksa bertanya dengan adik. Malah, sebelum ini pun, setiap kali teringatkan abah, saya terpaksa bertanya dengan orang lain – dengan adik, dengan anak dan dengan pak aji - tentang tarikh ini. Sampaikan mereka naik bosan menjawabnya.

Tanggal 8 April 2000 – tarikh yang sepatutnya kami sambut kepulangan abah dan pak aji dari tanah suci. Saya sudah lupa sama ada hari itu hari minggu atau mungkin juga hari bekerja dan kami semua sudah mengambil cuti untuk menyambut kepulangan abah dan pak aji yang dijadualkan tiba di KLIA pada jam 2 petang nanti. Kalau ikut perancangan, kakak saya sekeluarga akan datang berkumpul di rumah saya pagi itu (adik pula memang sudah ada di rumah saya). Kami akan memasak bersama-sama dan kemudian ke KLIA untuk menjemput abah dan pak aji.

Jam 6 pagi: saya sedang melayan kakngah di tingkat bawah ketika telefon berdering. Saya biarkan saja adik saya mengangkatnya. Saya fikir barangkali kakak saya yang telefon untuk bertanya sesuatu. Tiba-tiba, adik memanggil saya, “Alang, abang N telefon,” katanya.

“Abang N? (pak aji). Dia telefon dari mana pula? Kan sepatutnya dia dalam penerbangan sekarang ni? Mungkin penerbangan tertunda agaknya,” Fikir saya sendirian sambil menaiki tangga ke tingkat atas untuk menyambut panggilan. Adik saya pula turun untuk melayan anak saudaranya.

Saya memberi salam lantas bertanya pak aji menelefon dari mana. Tapi dia tidak terus menjawab, sebaliknya bertanyakan khabar anak-anaknya dan saya serta adik saya. Suaranya tenang tapi saya dapat rasakan ada getaran dalam suaranya. Seolah-olah dia sedang menyimpan sesuatu berita kurang baik dan teragak-agak untuk meluahkannya. Dalam membina perkahwinan ini, kami sudah dapat membaca mood masing-masing walaupun cuba disembunyikan. Antara kami memang sukar untuk berahsia.

Kemudian, bila saya tanya fasal abah, dengan suara lembut dan lambat-lambat, pak aji berkata, “Banyak bersabar dan ingat Allah ya! Ingat bahawa kalau kita sayang seseorang, Allah lebih sayangkan orang itu. Jadi, kita mesti reda dengan ketentuan Allah.”

Pak aji belum habis bercakap, tetapi saya sudah boleh mengagak maksud perkataannya. Dada saya berdebar kencang, darah rasa kering dalam badan. Kaki dan tangan saya tiba-tiba rasa sejuk.

“Amatullah, abah dah tak ada!” kata pak aji lambat-lambat.

Lutut saya terus rasa lemah. Antara percaya dengan tidak, saya terus bertanya bertalu-talu, “Abah dah tak ada? Apa maksud ayah? (kadang-kadang saya memanggil ayah pada pak aji kerana mengajuk anak-anak). Ayah jangan nak melawak pula. Kan abah sihat aja?”

“Memang abah sihat sebelum ini. Tapi dia tiba-tiba sesak nafas masa tunggu nak naik kapal terbang.”

Innalillahi Wa’inna ilaihi Rajiun! Daripada Allah dia datang. Kepada Allah, dia kembali.

Bersambung.....