Abah 3

Sepanjang berada di tanah suci, beberapa kali pak aji menelefon untuk bertanya khabar, tetapi hanya dua kali saya dapat bercakap dengan abah. Ini kerana, kebanyakannya pak aji menelefon daripada kabin telefon yang terdapat di beberapa tempat di sepanjang jalan ke masjid untuk menjimatkan kos menggunakan telefon bimbit atau telefon dalam bilik. Barisan orang yang hendak menggunakan telefon selalunya sangat panjang dan abah memang malas nak menunggu. Kami hanya dapat bercakap dengan abah bila pak aji menggunakan telefon di bilik.

Kata pak aji, abah sihat dan ceria. Abah pun mengaku dia sihat. Hati kami di tanah air lega mendengarnya. Tak sabar menunggu kepulangan abah, untuk mengusik-usiknya dengan panggilan “Haji M”. Tentu abah akan senyum lebar bila kami mengusiknya nanti.

Kali kedua saya bercakap dengan abah, abah bertanya macam mana nak belikan jubah yang dipesan oleh adik saya. “Abah bukan tahu nak beli itu semua,” katanya. Memang abah tak tahu langsung soal pakaian wanita. Pakaian emak dulu pun dia tak pernah belikan. Dia beri duit, pandai-pandailah beli sendiri.

Saya menjawab acuh tak acuh, “Kalau abah tak tahu nak beli, tak usah belilah bah! Adik tu bukan tak tahu yang abah tak pandai nak beli baju orang perempuan. Saja, mengada-ngada. Nanti saya cakap dengan dia!”

Abah diam sahaja mendengar kata-kata saya (sebenarnya adik saya pesan minta dibelikan jubah itu kalau boleh. Kalau tak beli pun tak mengapa.)

Begitulah sepanjang mereka di tanah suci. Nampak segala-galanya berjalan lancar. Abah dan pak aji sama-sama sihat dan dapat menunaikan ibadah mereka dengan sempurna. Berwukuf, melontar jamrah, tawaf, saie dan umrah – semuanya telah sempurna dikerjakan. Kini hanya merebut masa beribadah sebanyak yang mungkin di Masjidil Haram sebelum sampai masa untuk berangkat pulang ke tanah air. Sebelum ke Makkah dahulu, mereka telah pun menghabiskan masa 10 hari di Madinah, mengambil kesempatan beribadah di Masjid Nabi dan menziarahi makam Rasulullah s.a.w. setiap hari.

8 April 2000

Tarikh ini sebenarnya tak pernah saya ingat. Seolah-olah ada penghalang pada otak untuk mengingati tarikh ini. Seolah-olah minda saya tak mahu terima tentang kewujudannya dan peristiwa pahit yang terjadi pada tarikh ini. Untuk menulis ini, saya terpaksa bertanya dengan adik. Malah, sebelum ini pun, setiap kali teringatkan abah, saya terpaksa bertanya dengan orang lain – dengan adik, dengan anak dan dengan pak aji - tentang tarikh ini. Sampaikan mereka naik bosan menjawabnya.

Tanggal 8 April 2000 – tarikh yang sepatutnya kami sambut kepulangan abah dan pak aji dari tanah suci. Saya sudah lupa sama ada hari itu hari minggu atau mungkin juga hari bekerja dan kami semua sudah mengambil cuti untuk menyambut kepulangan abah dan pak aji yang dijadualkan tiba di KLIA pada jam 2 petang nanti. Kalau ikut perancangan, kakak saya sekeluarga akan datang berkumpul di rumah saya pagi itu (adik pula memang sudah ada di rumah saya). Kami akan memasak bersama-sama dan kemudian ke KLIA untuk menjemput abah dan pak aji.

Jam 6 pagi: saya sedang melayan kakngah di tingkat bawah ketika telefon berdering. Saya biarkan saja adik saya mengangkatnya. Saya fikir barangkali kakak saya yang telefon untuk bertanya sesuatu. Tiba-tiba, adik memanggil saya, “Alang, abang N telefon,” katanya.

“Abang N? (pak aji). Dia telefon dari mana pula? Kan sepatutnya dia dalam penerbangan sekarang ni? Mungkin penerbangan tertunda agaknya,” Fikir saya sendirian sambil menaiki tangga ke tingkat atas untuk menyambut panggilan. Adik saya pula turun untuk melayan anak saudaranya.

Saya memberi salam lantas bertanya pak aji menelefon dari mana. Tapi dia tidak terus menjawab, sebaliknya bertanyakan khabar anak-anaknya dan saya serta adik saya. Suaranya tenang tapi saya dapat rasakan ada getaran dalam suaranya. Seolah-olah dia sedang menyimpan sesuatu berita kurang baik dan teragak-agak untuk meluahkannya. Dalam membina perkahwinan ini, kami sudah dapat membaca mood masing-masing walaupun cuba disembunyikan. Antara kami memang sukar untuk berahsia.

Kemudian, bila saya tanya fasal abah, dengan suara lembut dan lambat-lambat, pak aji berkata, “Banyak bersabar dan ingat Allah ya! Ingat bahawa kalau kita sayang seseorang, Allah lebih sayangkan orang itu. Jadi, kita mesti reda dengan ketentuan Allah.”

Pak aji belum habis bercakap, tetapi saya sudah boleh mengagak maksud perkataannya. Dada saya berdebar kencang, darah rasa kering dalam badan. Kaki dan tangan saya tiba-tiba rasa sejuk.

“Amatullah, abah dah tak ada!” kata pak aji lambat-lambat.

Lutut saya terus rasa lemah. Antara percaya dengan tidak, saya terus bertanya bertalu-talu, “Abah dah tak ada? Apa maksud ayah? (kadang-kadang saya memanggil ayah pada pak aji kerana mengajuk anak-anak). Ayah jangan nak melawak pula. Kan abah sihat aja?”

“Memang abah sihat sebelum ini. Tapi dia tiba-tiba sesak nafas masa tunggu nak naik kapal terbang.”

Innalillahi Wa’inna ilaihi Rajiun! Daripada Allah dia datang. Kepada Allah, dia kembali.

Bersambung.....