Thursday, January 31, 2008

Perginya seorang ulama


Pak aji menelefon saya di pejabat petang semalam untuk menyampaikan berita yang amat menyedihkan. Berita tentang bekas Mufti Selangor, Dato’ Ishak Haji Baharom, 80, yang kembali ke Rahmatullah kira-kira jam 3 petang semalam di Hospital Sungai Buloh selepas koma akibat komplikasi tekanan darah.

Inna lillahi wa inna ilaihi raji`un. Dari Allah kita datang, kepada Allah kita kembali.

“Kita pergi ziarah malam ni,” kata pak aji. Suaranya sebak. Ini kali kedua saya dengar dan lihat dia menangis kerana kematian seseorang. Kali pertama ketika kematian abah saya di Jeddah dalam perjalanan untuk pulang ke tanah air selepas menyempurnakan ibadah haji pada tahun 2000. Ketika emak dan ayahnya sendiri meninggal dunia, dia tenang sahaja.

Malam tadi kami hanya dapat bertolak ke kediaman Allahyarham di Taman Sri Andalas, Klang, kira-kira jam 9.30 malam. Ketika sampai di sana orang sudah ramai datang berziarah. Jalan di hadapan banglo berkembar itu sesak dengan kereta yang diletakkan di sepanjang jalan. Kami dan ramai yang lain, terpaksa meletakkan kereta agak jauh dan kemudian berjalan ke rumah itu.

Di halaman rumah tersedia dua khemah dan kerusi untuk keselesaan mereka yang datang berziarah. Di luar dan di dalam rumah penuh sesak dan kami perlahan-lahan mencelah masuk, mencari ruang untuk melihat jenazah. Pak aji dapat duduk untuk membaca Surah Yasin berdekatan jenazah bersama penziarah lelaki yang lain. Saya pula cuba mencari ruang seberapa dekat yang boleh bersama tetamu wanita yang lain kerana orang perempuan memang tidak ada yang duduk berdekatan jenazah kecuali anak cucu dan kaum keluarga terdekat Allahyarham.

Jenazah Dato’Ishak diletakkan di tengah-tengah ruang tamu, diselimuti kain ihram. Mungkin kain ihram yang pernah digunakannya ketika mengerjakan umrah atau haji. Kain yang menutup wajahnya tak sempat ditutup kerana orang yang datang bertali arus ingin menatap dan mengucup wajahnya buat kali terakhir. Wajahnya sangat bersih dan tenang. Seolah-olah sedang tidur sahaja.

Selesai membaca Yasin dan berdoa, pak aji mengucup dahi jenazah. Lama dia mengucupnya sebelum bangun dan terus mencelah keluar. Saya nampak matanya merah.

Hujan turun dengan lebatnya ketika kami tiba di rumah Allahyarham. Hujan masih turun ketika kami pulang. Tapi orang yang datang tetap bertali arus.

Pagi ini, saya tak dapat ikut sama menghadiri upacara pengebumian. Tapi pak aji pagi-pagi lagi sudah keluar menuju ke rumah Allahyarham. Jam 10.30 pagi dia SMS saya dari Makam Diraja Shah Alam mengatakan yang kawasan makam penuh sesak. “Tak kurang 3,000 orang di sini,” katanya.

Kata pak aji, solat jenazah dilakukan di dua tempat. Pertama, di masjid berhampiran rumah Allahyarham dan kali kedua di Masjid Negeri Shah Alam. Pak aji ikut sama bersolat di kedua-dua tempat dan berkonvoi mengiringi jenazah. Itulah penghormatan terakhir yang mampu diberikannya untuk seorang insan yang sangat dihormati dan disayangi kerana jasanya terhadap agama dan keperibadiannya yang begitu disegani.

Saya tanya pak aji, apa yang menyebabkan dia menangis dengan pemergian Dato’ Ishak kerana sebelum ini sudah banyak kali kami menziarahi orang meninggal termasuk saudara maranya sendiri, tetapi tidak pernah saya melihat dia tersentuh sampai begitu sekali.

Kata pak aji, dia menangis kerana tiga sebab. Pertama, kerana tiba-tiba dia teringat bagaimana dia menghadapi abah saya yang meninggal dunia di Terminal Haji, Lapangan Terbang Jeddah dan kemudian terpaksa menelefon untuk memberitahu saya. Kedua, kerana dia mempunyai banyak kenangan bersama Allahyarham ketika hayatnya dulu. Dan ketiga, mengenangkan kita kini kehilangan seorang ulama yang tegas, gigih dan berani dalam menegakkan yang hak.

Dulu, ketika Allahyarham menjadi Mufti Selangor (1985–1997), pak aji juga bertugas di Selangor. Dalam tugasnya, dia banyak berurusan dengan pelbagai jabatan di Selangor termasuk pejabat Mufti. Di sanalah dia berkenalan dan rapat dengan Allahyarham. Mereka pernah singgah ke tanah suci dan mengerjakan umrah bersama dalam satu lawatan kerja ke Mesir. Disebabkan itu kali pertama pak aji mengerjakan umrah dan menjejakkan kaki ke tanah suci, Allahyarhamlah yang menjadi pembimbing dan banyak memberikan tunjuk ajar mengenai ibadah tersebut.

“Dia umpama guru bagi saya. Banyak membimbing dan memberi tunjuk ajar. Selalu juga saya pergi berjumpa dia untuk bertanya mengenai sesuatu hukum atau ayat al-Quran. Walaupun dia nampak serius, sebenarnya dia jovial orangnya dan suka bergurau,” kata pak aji.

Ketika kakngah dan abang baru lahir, pak aji bawa mereka ke rumah Allahyarham dengan membawa bersama buah kurma dan air zamzam untuk Allahyarham menyempurnakan tahnik* ke atas mereka dan menyuapkan air zamzam ke mulut mereka. Kemudian, ketika kami mengadakan majlis bercukur rambut, aqiqah dan kenduri doa selamat untuk kakngah dan abang, Allahyarham kami jemput ke rumah. Sempatlah Allahyarham mengimamkan solat Isyak berjemaah dan kemudian memberikan tazkirah ringkas kepada tetamu yang hadir sebelum majlis bercukur dimulakan.

(*Tahnik adalah amalan yang afdal dilakukan ke atas bayi baru lahir iaitu dengan menggosok kunyahan kurma (tamar) dengan telunjuk kanan pada gusi dan langit-langit bayi itu. Gerakan ke kiri dan ke kanan bahagian dalam mulut bayi dilakukan dengan lembut sehingga sampai manisan kurma itu ke semua bahagian dalam mulut. Jika tidak ada kurma, boleh juga digunakan benda-benda manis lain seperti madu.

Lebih afdal lagi jika yang melakukan tahnik ini adalah seseorang yang dipandang mulia, bertaqwa dan soleh, sebagai mengambil keberkatan dengan harapan semoga bayi tersebut kelak juga memiliki sifat-sifat yang terpuji sepertinya. Para sahabat sendiri banyak yang meminta jasa baik Rasulullah s.a.w. untuk mentahnikkan anak-anak mereka yang baru lahir sebagaimana yang pernah disebut dalam hadis.)


Walaupun Allahyarham juga kelihatan nampak lemah lembut dan soft spoken, tetapi dia sebenarnya seorang yang berjiwa kental, berani dan tegas dalam memperjuangkan yang hak dan menolak yang batil. Allahyarham sanggup dipecat daripada jawatan Mufti ekoran fatwanya yang menegaskan bahawa pertandingan ratu cantik adalah haram.

Masih saya ingat lagi, fatwa itu dikeluarkannya ekoran Jabatan Agama Islam Selangor (JAIS) menahan dan mendakwa tiga orang gadis Melayu/Islam yang masuk pertandingan ratu cantik. Peristiwa itu mendapat perhatian besar pelbagai pihak termasuk orang politik, pertubuhan-pertubuhan wanita dan pertubuhan badan bukan kerajaan (NGO). JAIS dikritik begitu teruk sekali dan Allahyarham mempertahankan tindakan JAIS itu.

Juga masih saya ingat lagi kata-katanya selepas dipecat. “Saya bangga kerana anak cucu saya nanti boleh berbangga bahawa ayah/datuk mereka dipecat bukan kerana rasuah atau perbuatan salah laku, tetapi kerana menegakkan kebenaran.”

Sebagai seorang yang banyak menerima ilmu daripada tazkirah dan ceramah beliau, saya juga rasa sebak dan sedih dengan pemergian Allahyarham. Semoga rohnya dicucuri rahmat dan dihimpunkan dalam golongan orang yang beriman dan beramal soleh. Amin.

Doa yang sama juga saya panjatkan untuk semua mereka yang telah pergi baru-baru ini termasuklah bekas Presiden Indonesia, Allahyarham Suharto, dan penulis lirik terkenal, Loloq atau nama sebenarnya Rosli Khamis, 50. Allahyarham Loloq meninggal dunia pada hari yang sama dengan Allahyarham Dato’ Ishak, juga akibat pendarahan otak.

Mereka telah tiba di penghujung pengembaraan di dunia yang fana ini. Kini mereka sedang memulakan pula perjalanan yang lebih panjang, meniti alam baqa. Akan tiba giliran kita semua nanti. Itu pasti.

Al-Fatihah untuk mereka yang pergi mendahului kita.


Allahyarham menggunting rambut kakngah dalam majlis bercukur, aqiqah dan doa selamat kakngah.


Allahyarham memangku abang pada majlis bercukur, aqiqah dan doa selamat untuk abang.


Allahyarham sedang memberikan tazkirah.

Tuesday, January 29, 2008

Banyak susah!

Salah satu lampu di dapur saya sudah seminggu tak menyala. Stor kecil di dapur pula sudah lebih sebulan bergelap. Pak aji kata mungkin ada pendawaiannya yang terbakar, bukan lampunya yang rosak. Saya dah lemas bergelap. Nak buat DIY, bukannya pandai pun. Takut nanti jadi tikus membaiki labu. Nak tunggu pak aji uruskan, mahu satu rumah bergelap baru dia ada masa. Sibuk memanjang!

Saya panggil tukang pendawaian elektrik untuk betulkan lampu yang rosak itu. Tunggu punya tunggu, baru petang semalam, dalam hujan lebat, dia sampai. Legalah saya sebab dapur dan stor dah terang semula.

Dia minta maaf sebab baru ada kelapangan untuk datang ke rumah saya. Katanya dia baru balik dari ‘Siam’. “Saya dengan mini (bini) saya. Saya baru kahwin.” katanya. Namanya Ah Loo. Orangnya masih muda, dalam lingkungan 20an.

“Ohh…awak pergi bercuti ya? Pergi honeymoon?” tanya saya.

“Bukan…bukan, kakak. Mini saya orang Siam, saya pigi kampung dia.” Jawabnya.

“Orang Siam? Kenapa tak kahwin sama amoi sini? Apa fasal cari amoi Siam?” Saya jadi Minah Kepoh sekejap. Saja nak mengusik.

Dia tersenyum sambil menggelengkan kepalanya. “Sini punya amoi ka? Ada orang tanya saya itu macam juga. Haiyaa….kakak! Susahlah….banyak susah!”

“Apa yang susah? Amoi Malaysia tak cantik ka?” Tanya saya lagi. Pembantu rumah saya, Nur, yang tengah membasuh pinggan di singki, menutup mulutnya menahan gelak.

“Bukan itu macamlah kakak! Haiyaa… susahlah. Banyak susah!” Itu saja yang boleh si Ah Loo ni katakan. Susah! Susah! Sampai dia balik pun saya masih tak tahu apa yang susahnya kalau nak kahwin dengan ‘amoi’ Malaysia.

Tiba-tiba saya teringat satu berita yang keluar di akhbar dua atau tiga minggu lalu tentang kebimbangan sesetengah pihak mengenai trend terkini lelaki Malaysia yang semakin memilih wanita Indonesia untuk dijadikan isteri. Mempunyai rupa paras menawan, langsing, kecil molek dan telatah menggoda dikatakan antara punca wanita Indonesia menjadi pilihan lelaki Malaysia. Hantaran perkahwinan mereka yang lebih murah berbanding wanita Malaysia juga menjadi alasan.

Selain itu, status wanita Malaysia yang semakin kukuh dan berpelajaran tinggi turut mewujudkan jurang antara mereka dengan lelaki tempatan. Kebanyakan wanita Malaysia yang berpelajaran menjadikan soal jodoh sebagai perkara kedua selepas karier. Senario ini menyebabkan lelaki Malaysia segan untuk menghampiri wanita dari negara sendiri.

Mungkinkah itu juga sebabnya si Ah Loo kata susah nak kahwin dengan amoi Malaysia?

Pernah juga dulu akhbar menyiarkan cerita tentang trend terkini di kalangan lelaki Cina Malaysia yang memilih untuk berkahwin dengan wanita asing terutama dari Vietnam dan Thailand kerana alasan yang sama seperti di atas. Mereka juga mengakui, wanita Vietnam terutamanya, lebih patuh dan lemah lembut terhadap suami selain lebih murah mengahwini mereka berbanding mengahwini wanita tempatan.

Kalau lelaki Cina semakin ramai memilih amoi Siam atau Vietnam dan lelaki Melayu semakin suka pilih cewek seberang, bagaimana pula dengan lelaki India Malaysia? Pilih meenaci Bollywood pula kah? Ayoyooooo.....Kasihan amoi, minah dan meenaci Malaysia!

Kalau macam tu...memang susahlah Ah Loo! Memang baaanyaaak susah!

Monday, January 28, 2008

Logik budak-budak....

Abang bertanya pada ayahnya. “Ayah, kenapa kita kena sembahyang pagi-pagi, sembahyang siang-siang, sembahyang malam-malam?”

Jawab pak aji, “Sebab kita kena bersyukur pada Allah. Allah beri kita macam-macam – makan, minum, permainan, sekolah. Sembahyang itu tanda kita cakap terima kasih pada Allah. Lagi pun, kalau kita sembahyang, kita boleh minta pada Allah untuk jadi orang berjaya.”

Abang: “Habis tu, orang lain yang tak sembahyang tu, orang Cina tu, kenapa dia orang berjaya juga? Kenapa dia orang kaya?”

Pak aji: “Dia kaya di dunia saja. Di akhirat nanti dia tak kaya. Kita nak kaya di dunia dan di akhirat. Sebab tu kita kena sembahyang.”

Abang: “Ooooooo.......”

Tafsiran ‘berjaya’ dari pandangan budak berusia enam tahun lebih – berjaya=kaya. Tapi, pandangan kebanyakan orang dewasa pun begitu juga kan?

-----------------------------------------------------

Kakngah tanya saya. “Mak, kenapa kita kena pakai tudung? Kenapa adik tu tak payah pakai?”

“Sebab adik tu lelaki. Orang lelaki tak payah pakai tudung. Orang perempuan wajib pakai.”

“Kenapa pula orang lelaki tak payah pakai tudung? Kenapa orang perempuan kena pakai?”

“Sebab Allah tu adil. Orang lelaki tak payah pakai tudung tapi tengah hari Jumaat kena pergi sembahyang Jumaat di masjid. Tak boleh sembahyang di rumah. Orang perempuan kena pakai tudung, tapi tak payah pergi masjid masa tengah hari panas tu. Boleh sembahyang di rumah saja.”

“Oooooo.......”

Nak jawab soalan kanak-kanak ni kena pakai logik paling mudah. Kalau berbelit-belit nanti dia tak faham.

----------------------------------------------------

Kakngah dan abang tanya saya: “Mak, boleh tak kita pergi ke Jepun?”

“Nak buat apa pergi ke Jepun?”

“Nak jumpa pasukan GUTS yang jaga bandar kat Jepun dari serangan raksasa. Lepas tu nak jumpa Ultraman! Nak tengok dia lawan dengan raksasa!”

Termenung sekejap. Teringat masa kecil dulu saya pernah berazam tidak mahu ke Jepun sebab di sana ‘ada banyak raksasa’. Fikir saya, bangunan di Jepun semuanya hancur musnah sebab selalu ada raksasa datang mengamuk, kemudian bergaduh dengan Ultraman. Budak-budak ni pula terbalik. Mereka hendak ke Jepun sebab nak tengok Ultraman berlawan dengan raksasa. Sedikit pun tak kisah walaupun seluruh bandar di Jepun musnah disebabkan raksasa mengamuk.

Teringat masa kaklong seusia kakngah dulu. Lepas baca buku “Batu Belah Batu Bertangkup” dia kata pada saya, “Apalah mak dia ni. Fasal telur pun boleh sampai hati tinggalkan anak-anak dia yang masih kecil tu. Pentingkan diri sendiri saja. Kesian anak-anak dia. Dahlah tak ada ayah. Emak dia tak fikir ke kalau dia mati anak dia nak tinggal dengan siapa?”

Masa tu saya pun termenung seketika sebab memikirkan masa saya kecil dulu, lepas baca buku tu saya rasa hiba memikirkan sampai hati anak-anak itu habiskan telur ikan tembakul yang emak dia ingin sangat nak makan sampai mak dia kempunan. Jahat betul budak-budak tu, fikir saya.

Tapi, tanggapan generasi kaklong terhadap cerita itu berlainan pula. Kalau nak ditafsirkan, seolah-olah anak tak ada tanggungjawab terhadap emak bapa, tapi emak bapa mesti sentiasa bertanggungjawab terhadap anak-anak.

Pandangan kanak-kanak dulu dan kanak-kanak sekarang jauh berbeza. Mengapa begitu ya?

Friday, January 25, 2008

Sudah-sudahlah tu.....

Setiap pagi, sambil memandu ke pejabat, saya sempat mendengar berita di radio. Pagi ini, dalam banyak-banyak berita yang dibacakan, ada satu berita yang terasa macam menusuk-nusuk otak saya. Bukan isi beritanya tapi apabila pembaca berita menyebut “Kuala Lumpur Bandaraya Islam”.

Segera terbayang di kepala saya segala macam pub, kelab hiburan, disko, rumah urut, kedai nombor ekor dan kawasan lampu merah (red light area) yang berselerak di KL. Kalau di kawasan segi tiga emas KL jangan cakaplah. Kawasan Bukit Bintang misalnya. Dulu, ada wakil rakyat sebut di parlimen tentang Bukit Bintang yang semakin jadi macam Patpong di Bangkok. Malah, ada kalendar Tahun Melawat Malaysia yang mencatatkan Bukit Bintang sebagai kawasan lampu merah! Ada orang marah dan menafikan dakwaan itu. Tapi kemudian, mukanya jadi merah dan mengaku tak tahu menahu apabila bukti ditunjukkan padanya.

Begitulah, walau dinafikan macam mana sekalipun, mata tetap boleh melihat, telinga boleh mendengar. Cuma mulut yang tak berapa boleh nak berkata-kata.

Itu di pusat kota. Di kawasan perumahan dalam KL macam Bangsar pun apa kurangnya. Dulu, Bangsar tempat ‘lepak’ saya dan kawan-kawan kalau kami tak sibuk dengan assignment. Pergi makan, atau pergi ke bank atau ke kedai buku. Tapi, kalau ke Bangsar sekarang ini saya rasa cukup sedih. Bangsar sudah terlalu banyak berubah berbanding dulu. Bangsar kini terlalu maju bagi orang Melayu/Islam 'kuno' macam saya. Bukan kemajuan infrastrukturnya yang dimaksudkan, tapi kemajuan pusat-pusat hiburannya. Kini, pub berlambak di sana. Botol-botol air ‘kencing setan’ yang dipamerkan megah dalam pub, jelas boleh dilihat dari luar. Sedih kerana tempat-tempat maksiat ini terletak tidak berapa jauh dari Masjid Saidina Abu Bakar. Bayangkan senario, sambil togok arak, sambil dengar azan dari masjid! Itukah konsep Bandaraya Islami?

Paling sedih, nama mulia sahabat Rasulullah s.a.w., antara manusia paling dikasihi Rasulullah s.a.w, yang sentiasa berganding bahu berjuang menegakkan syiar Islam itu kini seolah-olah dipermainkan. Sesetengah orang pula menggunakan kawasan masjid itu hanya sebagai tempat meletakkan kereta, sebab di situ percuma dan di Bangsar memang payah nak cari tempat letak kereta yang kosong. Hinggakan pihak masjid terpaksa sentiasa menutup pagar supaya tempat letak kereta masjid tidak disalahgunakan dan menyusahkan orang lain yang benar-benar datang nak bersolat.

Ada banyak kedai menjual kain di KL. Yang menjual tudung pun banyak. Tapi rasanya masih tak mencukupi untuk menampung keperluan warga kota. Atau, mungkin harga kain di KL terlalu mahal sampai orang tak mampu beli. Mana tidaknya. Kalau ke ‘KL Bandaraya Islam’ ini, kita boleh nampak ramai yang tak mampu nak beli kain untuk tutup aurat. Ramai yang berjalan-jalan di kota dalam keadaan separuh telanjang. Maka nampaklah benda-benda yang tak sepatutnya nampak – yang bulat, yang leper, yang pipih, yang tembam, yang tembun, yang rata, yang licin, yang berbulu, yang berselulit, yang putih melepak, yang sawo matang, yang putih kuning, yang hitam legam – segala macam bentuk dan warna dipamerkan sampai ada kalanya kita yang melihat pula terasa malu dan nak termuntah. Anehnya, mereka itu nampak selamba saja, malah nampak bangga dan megah pula!

Betullah kata Rasulullah s.a.w. lebih kurang 1,400 tahun dulu bahawa pada akhir zaman nanti, manusia berpakaian tetapi seperti bertelanjang.

Itu belum masuk bab orang berjalan sambil berpeluk-pelukan (mereka itu mungkin suami isteri, berprasangka baik. But, honestly, who are you trying to kid?) Itu tak masuk lagi bab, sambil kita naik eskalator di kompleks membeli-belah, kadangkala boleh tengok 'wayang percuma' apabila pasangan depan kita bercium mulut. Memang belum ramai buat begitu, tapi jangan ‘bimbang’! Satu hari nanti pasti semakin ramai yang buat dan akan jadi pemandangan biasa di ‘Bandaraya Islam’ ini.

Beranikah kita menegur? Tentu sekali tidak! Silap-silap, kita pula yang kena sembur balik dengan di ‘backing’ oleh orang sekeliling. Dan kalau nasib lagi malang, kita pula kena saman sebab mengganggu hak asasi orang lain. Tengok saja apa yang jadi bila Jabatan Hal Ehwal Agama Islam macam JAWI dan JAIS yang cuba nak ambil tindakan terhadap perkara-perkara mungkar begini. Heboh dalam media (bosnya Melayu/Islam, itu yang sedih tu!) mengutuk JAWI dan JAIS dan mempertahankan hak orang itu. Banyak kali juga Mak Menteri dan Pak Menteri masuk ‘backing’ sama. Itu tak termasuk sokongan berapi-api daripada organisasi bukan kerajaan (NGO) macam Sisters-in-Islam. Kesudahannya, jabatan-jabatan agama ini yang kena mengalah, lepaskan orang berkenaan daripada pertuduhan dan kena minta maaf pula.

Pada akhir zaman ini, yang salah jadi benar, yang benar jadi salah! Kita pula, yang memang lemah iman, hanya mampu melakukan cara pencegahan yang selemah-lemahnya - sekadar menegur dalam hati.

(Saya sebenarnya memang rasa malu sendiri sebab selalu juga terfikir kenapa saya tak lahir dan hidup di zaman Rasulullah s.a.w. kerana saya ingin jadi Sumaiyah, wanita berjiwa kental yang mati syahid dan sanggup melihat keluarganya sendiri mati syahid di depan matanya semata-mata kerana hendak menegakkan Islam. Macam mana nak jadi Sumaiyah? Setakat nak tegur perempuan yang pakai seksi sampai nampak seluar dalam dan alur punggungnya, yang duduk di sebelah saya dan anak-anak di McDonalds, pun masih teragak-agak!)

Tengok pula hiasan di cermin kedai di kompleks membeli belah. Ada patung yang sengaja dipakaikan baju yang dari jauh dah boleh nampak puting buah dadanya (maaf kalau saya sedikit lucah). Poster-poster yang digunakan pula terpampang besar-besar gambar perempuan seksi atau lelaki berbadan berketul-ketul tak berbaju. Ada juga gambar model-model itu tengah bercium. Selalunya gambar model ‘Mat Salleh’ (agaknya takut timbul kontroversi kalau guna gambar model tempatan atau mungkin model tempatan kurang nilai komersialnya). Kadang-kadang yang diiklankan ialah jam tangan atau seluar jean atau sesuatu jenama pakaian, tapi guna gambar orang bertemu bibir. Pening juga memikirkannya sampai terpaksa garu kepala yang tak gatal. Di mana relevannya?

Itukah yang dikatakan ‘Bandaraya Islam’? Apa bezanya dengan kota-kota ‘Bukan Islam” macam New York, macam Paris, macam London, macam Amsterdam, Macam Sydney, macam Bangkok, macam Singapura atau macam yang lain-lain tu? Ada beza tak?

Oh lupa pula. Memang ada bezanya. Di KL ada penampilan Islami yang tak ada di kota lain. Sekurang-kurangnya, di celah-celah manusia ‘separuh telanjang’ di khalayak ramai, pub-pub, disko-disko, rumah-rumah urut dan pusat-pusat hiburan itu, di KL ada banyak masjid, masih ada perempuan-perempuan ‘ekstremis Islam’ atau `berfikiran kuno’ yang bertudung, berbaju kurung atau berjubah (sesetengah orang kata mereka ini terpengaruh dengan budaya Arab kuno). Di KL juga ada bangunan dan organisasi yang ada perkataan 'Islam' pada namanya. Maka, layaklah KL digelar ‘Bandaraya Islam’!

Kita, dan anak-anak kita terutamanya, perlahan-lahan didedahkan dan dibiasakan untuk menerima segala-galanya ini tanpa banyak soal. Otak kita 'ditarbiahkan' secara perlahan-lahan untuk menganggap itu perkara biasa dan sebahagian daripada kehidupan ‘normal’. Setakat ini nampaknya sudah ada banyak kejayaan dalam mencapai matlamat itu. Ada banyak benda dan perkara mungkar yang kita sudah anggap perkara `biasa’ kini, yang tidak sedikitpun lagi menyebabkan kita tersentak atau mata kita berkelip-kelip kehairanan.

Orang kerdil macam kita ini tak boleh nak kata apa. Sekadar menangis dalam hati saja. Itulah yang dinamakan hak asasi kemanusiaan (tapi dalam konteks yang bercelaru). Itulah harga pembangunan duniawi. Hasilnya, pembangunan ukhrawi semakin terpinggir.

“Kita tak boleh nak hapuskan semua itu sebab ini negara berbilang kaum dan kita kena hormat keperluan dan hak orang bukan Islam juga. Kita juga tak boleh nak halang pembangunan dan daya kreativiti orang. Orang Islam tidak boleh bersikap jumud. Orang Islam kena berfikiran terbuka. Orang Islam kena ada sikap toleransi terhadap hak orang lain!” Begitu selalu yang dikatakan kalau persoalan ini ditimbulkan.

Kalau begitu, namakanlah KL ini apa saja, tapi tolonglah jangan menamakannya sebagai Bandaraya Islam.

Sudah-sudahlah tu menghina agama sendiri!

Tuesday, January 22, 2008

My Mother Taught Me

Here is something forwarded to me quite some time ago. I think this was taken from a Humor Group or something. I kept it because; some of the phrases remind me of my own mother, especially the last one. And maybe, some would remind my children of me, someday!

My Mother Taught Me

My mother taught me to APPRECIATE A JOB WELL DONE -
"If you're going kill each other, do it outside. I just
finished cleaning!"

My mother taught me RELIGION -
"You better pray that will come out of the carpet."

My mother taught me about TIME TRAVEL: -
"If you don't straighten up, I'm going to knock you into
the middle of next week!"

My mother taught me LOGIC -
"Because I said so, that's why."

My Mother taught me LOGIC #2 -
"If you fall out of that swing and break your neck, you're
not going to the store with me."

My mother taught me FORESIGHT -
"Make sure you wear clean underwear, in case you're in an
accident."

My mother taught me IRONY -
"Keep crying and I'll give you something to cry about."

My mother taught me about the science of OSMOSIS -
"Shut your mouth and eat your supper!"

My mother taught me about CONTORTIONISM -
"Will you "look" at the dirt on the back of your neck!"

My mother taught me about STAMINA -
"You'll sit there 'till all that spinach is finished."

My mother taught me about WEATHER -
"It looks as if a tornado swept through your room."

My mother taught me how to solve PHYSICS PROBLEMS -
"If I yelled because I saw a meteor coming toward you;
would you listen THEN?"

My mother taught me about HYPOCRISY -
"If I've told you once, I've told you a million times -
Don't exaggerate!!!"

My mother taught me THE CIRCLE OF LIFE -
"I brought you into this world, and I can take you out."

My mother taught me about BEHAVIOR MODIFICATION -
"Stop acting like your father!"

My mother taught me about ENVY -
"There are millions of less fortunate children in this
world that don't have wonderful parents like you do!"

My Mother taught me about ANTICIPATION -
"Just wait until we get home."

My Mother taught me about RECEIVING -
"You are going to get it when we get home!"

My Mother taught me MEDICAL SCIENCE -
"If you don't stop crossing your eyes, they are going to
freeze that way."

My Mother taught me to THINK AHEAD -
"If you don't pass your spelling test, you'll never get a
good job."

My Mother taught me ESP -
"Put your sweater on; don't you think I know when you're
cold?"

My Mother taught me HUMOUR -
"When that lawn mower cuts off your toes, don't come
running to me."

My Mother taught me how to BECOME AN ADULT -
"If you don't eat your vegetables, you'll never grow up."

My Mother taught me about GENETICS -
"You're just like your father."

My Mother taught me about my ROOTS -
"Do you think you were born in a barn?"

My Mother taught me about WISDOM OF AGE -
"When you get to be my age, you will understand."

My Mother taught me about JUSTICE -
"One day you'll have kids ... and I hope they turn out
just like you!"


(Received from the Internet Humor Archives.)

I know that I've taught my children, at least, about logic, irony, weather, hypocrisy, envy, becoming an adult, wisdom of age and justice in life - humourous style!

Monday, January 21, 2008

PADAN MUKA!!!

Biasanya saya takut nak cakap ‘padan muka’ kalau apa-apa yang kurang baik berlaku pada orang lain. Takut perkara itu boleh berbalik pada diri sendiri. Tapi kali ini saya nak cakap, malah nak jeritkan kuat-kuat, “PADAN MUKA!!!!!”

Padan muka kepada tiga orang (kalau ikut laporan akhbar) yang ditangkap polis setakat ini sebab mempermainkan keluarga adik Sharlinie Mohd Nashar, 5 tahun, yang hilang sejak 9 Januari lalu dekat padang permainan di rumahnya di Kampung Medan, Petaling Jaya.

Satu, wanita pembantu rumah warga Indonesia yang asyik hantar SMS berbau ugutan dan dendam pada keluarga Sharlinie dan mengaku akan pulangkan anak itu dalam masa dua tiga hari lagi. Dua, budak berumur 16 tahun yang peras ugut minta duit daripada keluarga Sharlinie, termasuk minta top-upkan kredit telefonnya (nampak sangat ‘penculik’ tak cerdik). Dan tiga, seorang lelaki yang menyamar jadi polis dan pergi menemui keluarga Sharlinie untuk minta gambar kanak-kanak itu yang lebih jelas. Tembelangnya pecah apabila keluarga malang itu rasa curiga dan beritahu orang kampung. Apabila ditanya orang kampung kenapa dia menyamar, jawabnya sekadar nak ‘suka-suka’. Yang ini saya lagi seronok sebab orang kampung dapat belasah dulu lelaki ini sebelum diserahkan pada polis. Malangnya seorang lagi kawannya dapat melepaskan diri. Kalau dapat belasah kedua-duanya sekali sampai tinggal separuh nyawa, lagi bagus! (Sadisnya saya...tapi memang geram sangat!)

Saya memang seronok mereka ini ditangkap polis kerana cukup meluat campur menyampah campur geram dengan perangai orang yang tak ada perasaan belas kasihan langsung terhadap masalah dan kesusahan orang lain. Sudahlah tak ada perasaan simpati dan kasihan, seronok pula menjadikan penderitaan orang sebagai bahan gurauan dan suka-suka. Langsung tak prihatin bahawa yang hilang itu anak orang, bukan anak kucing, bukan anak anjing dan bukan anak ayam! Kalau anak kita sendiri pulang lewat setengah jam saja pun hati dan perut kita sudah terasa bagai diramas-ramas kerisauan, inikan pula anak hilang sudah hampir dua minggu.

Memang sudah tiba masanya tindakan diambil ke atas mereka ini sebab kerjanya menyusahkan orang saja. Bukan mereka saja, malah orang yang rajin sangat menghantar SMS kepada keluarga malang ini untuk saja-saja memberi maklumat palsu atau mengutuk mereka kerana ‘tak pandai menjaga anak’, patut juga diambil tindakan. Maklumat palsu dan kutukan begini tak diperlukan langsung pada masa yang sangat genting bagi keluarga itu dan juga bagi polis sendiri. Kalau pun tak simpati langsung atau merasakan yang ibu bapa anak yang hilang itu tidak pandai menjaga anak, simpan saja pandangan itu sendiri kerana pandangan itu buat masa ini tidak diperlukan langsung.

Sejak kehilangan anak kecil lima tahun bernama Yin di Sogo dulu, selepas itu kehilangan Allahyarham Nurin Jazlin Jazimin, 8, dan sekarang Sharlinie pula, semacam ada trend baru di kalangan masyarakat kita (harap-harap hanya segelintir) yang seolah-olah ‘seronok’ mengambil peluang mengutuk dan mempermainkan keluarga yang sedang ditimpa musibah dan ujian itu. Ramai pula rupa-rupanya yang tak sayang duit untuk menelefon dan berSMS untuk ‘berseronok’ (talk about cheap thrill!) . Yang saya hairan, tidakkah mereka ini terfikir bahawa perkara yang sama boleh berlaku kepada mereka atau ahli keluarga mereka sendiri satu hari nanti? Masa itu baru tahu langit itu tinggi atau rendah!

Kalau tak boleh, tak berupaya atau tak mahu membantu walaupun sekadar tolong mendoakan supaya anak kecil itu dikembalikan semula dengan selamat kepada keluarganya, duduk saja diam-diam. Tak payah menyibuk dan tak payah tambah kesengsaraan orang!

Kalau bercakap soal ‘tidak pandai menjaga anak’ sebab itu anak hilang, saya fikir tidak adil melabelkan keluarga yang kehilangan anak itu begitu. Ada kanak-kanak jenis tidak berapa lasak dan penakut, ada pula kanak-kanak yang jenis sangat lasak, berani dan aktif. Ketiga-tiga anak saya sendiri adalah jenis yang kedua, iaitu jenis tak tahu duduk diam dan kalau ke mana-mana, selalu membuat orang lain menjeling benci kerana terlalu lasak. Apa nak dikata, dah gene mak bapanya begitu!

Menjaga anak yang aktif lebih sukar daripada menjaga anak yang kurang aktif sebab anak yang aktif sentiasa ingin mencuba dan mempunyai inquisitive mind. Menjaga mereka juga lebih meletihkan, letih badan dan letih minda!

Kawan saya, Brien, pernah bercerita mengenai kakaknya yang dimarahi seseorang ketika berjalan-jalan di pusat membeli-belah kerana mengikat anaknya yang berumur lebih kurang lima tahun dengan tali (macam mengikat anjing). Orang itu kata, perbuatan itu kejam dan menganiayai kanak-kanak.

Jawab kakak Brien, “Kalau awak belum pernah mengalami trauma setengah mati kerana kehilangan anak selama empat jam di shopping complex yang sibuk, jangan cuba menasihati saya tentang kekejaman dan penganiayaan ke atas kanak-kanak!”.

Begitulah! Orang hanya sedap bercakap dan membuat andaian berdasarkan apa yang dilihat secara luaran saja. Hakikatnya, hanya orang yang mengalami saja yang tahu. Bagi budak-budak terutama yang jenis lasak, dunia ini satu padang permainan yang maha luas. Semua yang dilihat hendak dijadikan permainan. Di celah-celah pakaian yang tersangkut rapi di pusat membeli-belah pun boleh jadi tempat permainan sorok-sorok bagi mereka. Kadang-kadang, semakin dimarahi, ditegur atau dicubit, semakin seronok pula mereka. Saya bercakap melalui pengalaman.

Apa pun, saya harap tindakan tegas akan diambil terhadap mereka yang berseronok-seronok atas kesusahan orang lain. Biar jadi pengajaran kepada orang lain. Kalau dibiarkan saja, tentu akan jadi semakin tenat dan melarat. Bayangkanlah, ikut laporan akhbar baru-baru ini, polis akan mendakwa seorang dewasa yang membuat panggilan palsu sebanyak 3,500 kali ke balai bomba! Bukankah itu hanya menyusahkan orang saja? Kalau budak-budak buat perangai macam tu bolehlah juga kita faham, sebab budak-budak belum berapa mengerti akibat perbuatannya. Ini, orang dewasa! Yang boleh dikatakan, mungkin dia ini belum cukup akal atau ada masalah mental.

Kepada mereka yang akan dan telah diambil tindakan oleh pihak berkuasa sebab buat kerja bodoh macam ini, yang boleh saya ucapkan hanyalah, “PADAN MUKA!!!!!!” Harap-harap lepas ni seriklah!






Suraya Ahmad, ibu Sharlinie. Panas air mata ibu mengenangkan anak yang hilang. Jangan tambah lagi kesengsaraannya!

Friday, January 18, 2008

Cerita Yah

Kawan saya, namakan dia Yah sajalah di sini, sudah bercerai hampir tiga tahun lalu atas kehendak bekas suaminya. Tak payahlah diceritakan sebab perceraian. Tetapi masing-masing sampai sekarang belum berkahwin lain. Tiga anak mereka yang semuanya masih bersekolah rendah, dijaga bekas suami.

Yah bergaya dan menarik orangnya dan muda beberapa tahun daripada saya. Tak hairanlah kalau tidak sampai setahun bercerai ada tiga duda yang ajak dia kahwin (Yah memang tak berahsia dengan kawan-kawan). Kami kawan-kawannya yang teruja, bagi semangat suruh dia kahwin cepat. “Apa tunggu lagi Yah. Dah beratur orang menunggu, pilih sajalah yang mana satu berkenan. Kalau tunggu lama-lama, nanti melepas!” kata kami.

Tapi nampaknya tak ada seorang pun daripada duda itu yang Yah berkenan. “Too old, too young, too fat, too thin, too ugly, not handsome enough, too dark, too pale, too poor, not rich enough, not romantic enough, too straightforward, too gatal….” Begitulah antara alasan Yah.

Akhirnya dia putus begitu saja dengan ketiga-tiga duda itu.

Beberapa bulan kebelakangan ini, Yah sibuk bercerita tentang teman lelaki barunya (bf) pula. Kata Yah, lelaki itu sudah berumur dan berharta orangnya. Cuma yang tak sedapnya, lelaki itu masih ada isteri. Sekarang ini tengah sibuk mengambil hati Yah; bagi hadiah, pergi dating, bawa pergi ke majlis-majlis jamuan dan telefon tiga empat kali sehari.

Baru-baru ini bf baru Yah pergi menunaikan haji. Hampir setiap hari dia telefon Yah dari Tanah Suci (terfikir pula saya sendirian, tengah beribadah itu pun sempat lagi bercinta? Apa hal Puan Hajah di sebelah? Oh lelaki!).

Tetapi kali ini, kami kawan-kawannya tidaklah menggalakkan sangat ‘percintaan’ Yah sebab lelaki itu sudah beristeri. Rasa berdosa dan bersalah pula pada isterinya. Apalagi bila dengar alasan `klasik’ lelaki itu yang memberitahu Yah bahawa dia tidak mendapat layanan secukupnya daripada isterinya (maaflah...tapi alasan ini dah lali sangat didengar daripada lelaki beristeri yang nak mengurat perempuan lain!).

Tapi agaknya kali ini Yah serius sebab dia bertanya pada saya, “Kalau awak jadi saya, awak akan kahwin lagi ke tidak?”

Alahai! Saya memang pening kepala kalau orang tanya saya soalan-soalan ‘kalau’ ni. “Bagaimana kalau awak jadi saya?”. Memang susah nak jawab. Cara pemikiran dan penampilan diri sahaja sudah berlainan, saya memang tak mungkin jadi dia dan dia tak mungkin jadi saya!

Mana tidaknya. Yah bergaya orangnya sedangkan saya (bak kata budak-budak sekarang) `sempoi’ saja. Kalau kami turun bersama ke surau untuk solat, saya akan naik dulu sebab tak sanggup tunggu Yah bermekap. Saya jenis setakat tepek bedak ke muka (kadang-kadang terlupa pun bila nak cepat!), kemudian sarung tudung serbah-serbih saya (adik saya kata, macam kain alas meja!) dan jalan. Yah pula setiap lepas solat mesti ‘cat’ muka dengan rapi dulu. Lepas itu pakai tudung yang diikat sana ikat sini, belit sana belit sini, cucuk sana cucuk sini. Kadang-kadang Yah pakai tudung yang macam ‘shower cap’ (ala-ala yang Ogy Ahmad Daud pakai sekarang ni) siap dibelit-belit di belakang kepala bagi berbunga-bunga. Yah kutuk saya tak pandai melawa. Saya pula fikir gaya Yah kadang-kadang berlebihan. Tapi tak apalah. Masing-masing ada hak ke atas diri masing-masing. Itu tidak membatasi persahabatan.

Itu sekadar penampilan diri. Corak pemikiran sudah tentulah berbeza juga. Jadi, macam mana saya nak jadi Yah?

Tapi Yah desak juga saya berikan jawapan. Sambil garu kepala yang tak gatal saya cuba jawab jugalah pertanyaan Yah. Kata saya, setiap orang berbeza-beza kehendak dan keperluannya. Kehendak dan keperluan saya dan Yah mungkin tak sama. Apa yang baik bagi saya tak semestinya baik bagi Yah. Masing-masing kena tengok apa yang terbaik bagi dirinya sendiri. Tak boleh nak ikut dan dengar cakap orang secara melulu kerana orang lain tak tahu diri kita yang sebenar. Selain Allah, hanya kita sendiri yang tahu. Tapi kita sendiri pula tak boleh mengutamakan kehendak dan nafsu sendiri sahaja. Banyak perkara lain mesti juga difikirkan termasuk anak-anak.

“Yalah, tapi kalau awak jadi saya, apa awak buat? Awak kahwin lagi tak?” desak Yah.

Sekali lagi saya garu kepala yang tak gatal. Perkara belum berlaku, Nauzubillah (saya sentiasa berdoa ia tidak akan berlaku), macam mana nak jawab?

Kata saya, “Macam inilah. Saya sebenarnya takut nak jawab yang saya tak akan kahwin lagi kalau itu berlaku sebab hati ini boleh dibolak-balikkan oleh Allah dalam sekelip mata. Tapi, buat masa ini, saat ini, detik ini, kalau itu berlaku, yang pertama dan paling utama bagi saya adalah anak-anak. Saya ada dua anak perempuan dan saya sangat cemburu pada mereka. Saya tak mahu sentiasa bimbang dan hati sentiasa berkata-kata sama ada anak perempuan saya akan selamat kalau tinggal berdua sahaja dengan bapa tiri di rumah kalau saya terpaksa balik lewat atau pergi ke mana-mana beberapa hari.

“Satu lagi, saya ini jenis ‘pemalas’. Malas nak mulakan hubungan baru, malas nak menghadapi kemungkinan anak-anak tak terima bapa tiri dan malas nak menghadapi banyak masalah lain yang mungkin timbul. Saya malas nak serabutkan kepala dengan masalah yang dicari sendiri.”

“Tapi,” tambah saya lagi “Tak semestinya yang baik bagi saya itu, baik juga bagi awak. Awak kenalah fikirkan sendiri apa yang terbaik bagi diri awak dan apa keutamaan awak pada masa ini.”

Yah termenung sebentar. Kemudian dia bertanya lagi, “Awak fikir saya patut kahwin lagi tak?”

Saya pun ikut termenung juga sebelum menjawab, “Rasanya awak patut kahwin lagi.”

“Kenapa?” tanya Yah.

“Sebab awak jenis suka bermanja, suka berteman ke sana sini, selalu mengeluh kesunyian. Awak perlu teman hidup,” kata saya, cuba buat analisis tidak ilmiah tentang diri Yah. Kalau tak jawab nanti, Yah akan paksa juga suruh saya jawab. Tapi, memang pun Yah jenis manja tak kira dengan kawan-kawan lelaki atau perempuan, selalu mengeluh kesunyian dan sering menyebut rindu belaian suami.

Yah diam saja. Sekarang ini dia tidak bertanya lagi soalan sama ada dia patut kahwin lagi atau tidak. Tapi dia masih keluar dengan bfnya tu.

Sebenarnya, saya dapat agak apa yang ada dalam hati Yah. Dia masih sayang dan masih mengharapkan dapat kembali bersama bekas suaminya macam dulu. Kalau berkenalan dengan mana-mana lelaki, Yah selalu membandingkannya dengan bekas suaminya daripada segala segi terutama paras rupa. Kami selalu kata pada Yah, tidak adil dia membuat perbandingan begitu tapi Yah buat-buat tak dengar saja.

Kadang-kadang, bila Yah ke rumah bekas suami untuk mengambil anak-anak, pembantu rumah cerita pada Yah yang suaminya mungkin sudah ada girlfriend baru. Seharianlah Yah termenung di pejabat. Wajah yang ceria bertukar mendung.

Tapi, apa nak dikata. Kadang-kadang saya usik Yah, nyanyikan lagu Allahyarham P Ramlee untuknya:
“Barang yang lepas, hai jangan dikenang.
Kalau dikenang merosak lah hati.
Tiap insan hai tidaklah kekal
Tentu kan pulang di mana berasal.”

Dia senyum saja.

Sebagai kawan, saya cuma berharap Yah akan menemui kebahagiaan yang dicari-carinya.

Get on with your life, woman!

Thursday, January 17, 2008

Sabtu ini....

10 Muharram di Malaysia jatuh pada hari Sabtu ini.

Antara peristiwa penting yang berlaku pada 10 Muharram:

Allah swt menjadikan alam
Allah swt mencipta makhluk pertama iaitu air
Allah swt menjadikan Adam a.s.
Allah swt mengampunkan dosa Nabi Adam a.s.
Allah swt menyelamatkan Nabi Ibrahim a.s. daripada dibakar api Raja Namrud
Nabi Yunus a.s. keluar daripada perut ikan Nun
Nabi Yusuf a.s. keluar daripada penjara
Nabi Nuh a.s. selamat mendarat dengan bahteranya
Nabi Musa a.s. membelah Laut Merah yang kemudiannya menenggelamkan Firaun dan bala tenteranya.
Nabi Syuib a.s. dan Nabi Idris a.s. sembuh daripada penyakit
Allah swt mengampunkan dosa Nabi Daud (yang meminta isteri ke 100 setelah mempunyai 99 isteri).
Nabi Sulaiman a.s. ditabalkan menjadi raja menguasai dunia termasuk jin dan haiwan
Nabi Zakaria a.s. berjaya keluar daripada penjara Raja Rhodesia
Saidina Ali dibunuh oleh musuh-musuhnya
Nabi Salleh a.s. berjaya menyelamatkan kaumnya daripada ditelan bumi
Nabi Yahya a.s. berjaya menyelamatkan diri daripada dibunuh.

Dan (semua orang Islam pun tahu), yang penting bagi kita umat Islam hari ini, berpuasa sunat 10 Muharram.

Bagi membezakan kita dengan amalan kaum Yahudi yang juga berpuasa pada 10 Muharram kerana merayakan kejayaan Nabi Musa menumpaskan Firaun, Rasulullah s.a.w. menggalakkan umatnya turut berpuasa pada 9 Muharram.

Selamat berpuasa!

Tuesday, January 15, 2008

Sama bahasa, lain makna

Secara tak sengaja, saya terjumpa makna lain bagi satu perkataan yang saya gunakan dalam tajuk posting ini. Memang 'hodoh' maknanya dalam bahasa Jawa. Tetapi, dalam 'hodoh' itupun, nampaknya perkataan itu sangat popular dalam kata kunci pencarian di Internet.

Saya sudah tukar perkataan itu kepada perkataan 'taruh' dalam tajuk posting saya. Tak mahu blog saya tersenarai dalam pencarian lucah di Google. Tetapi rasanya orang Melayu berketurunan Jawa tentu boleh agak apa perkataan yang saya maksudkan.

Dulu saya pernah terbaca dalam sebuah buku mengenai sejarah hidup Seniman Agung Tan Sri P Ramlee yang menyebut filem beliau bertajuk "Bujang Lapok" pernah tidak dibenarkan masuk ke satu daerah di Indonesia kerana makna 'bujang lapok' yang 'hodoh' dalam dialek di daerah tersebut.

Teringat juga saya masa menjadi wartawan dan menghadiri satu seminar yang turut dihadiri rakan-rakan wartawan dari luar negara termasuk Indonesia. Dalam gurauan kami saling usik mengusik mengenai beberapa perkataan yang ada dalam perbendaharaan kata dua rumpun bangsa, Malaysia dan Indonesia, tetapi mempunyai makna yang amat berbeza. Misalnya perkataan kapan, bisa, b*t*h, pintu kecemasan (Malaysia), pintu darurat (Indonesia), dan banyak lagi tapi saya sudah tak ingat. Pada akhir gurauan, kami sama-sama tertawa lucu dan saling tepuk menepuk bahu masing-masing dengan kata-kata, "no hard feeling!"

Begitulah...
Lain padang, lain belalang.
Lain kaum, lain budayanya.
Lain orang, lain pula kepalanya.
Tapi kadangkala,
Sama bahasa, tetapi lain pula maknanya.

Sunday, January 13, 2008

Kaedah Jibril vs Kaedah Izrail

Semalam saya menghadiri satu seminar mengenai hafazan al-Quran mengikut satu kaedah yang dinamakan Kaedah Jibril. Apa itu kaedah Jibril? Itu yang menarik minat saya sebenarnya.

Kaedah Jibril ini dinamakan mengikut kaedah Malaikat Jibril mengajar Rasulullah s.a.w. membaca al-Quran. Kaedah ini dibentuk hasil kajian oleh Ustaz Haji Mohd Asraff Ayob al-Hafiz, seorang Hafiz al-Quran yang berpengalaman selama 16 tahun dalam bidang hafazan dan berkelulusan ijazah sarjana muda dalam bidang al-Quran dan Qiraat dari Universiti Al-Azhar, Mesir serta ijazah sarjana dalam bidang Psikologi dari Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM).

Kaedah ini diasaskan khusus untuk mereka yang sentiasa sibuk setiap hari tapi ingin menghafaz al-Quran. Memanglah tak sama dengan kaedah hafazan pelajar-pelajar di Maahad Tahfiz. Tapi, tak payahlah saya bercerita panjang lebar di sini mengenai kaedah ini kerana ia merupakan hak cipta orang. Kalau ada yang berminat, bolehlah mengikuti ceramah Ustaz Haji Asraff (lengkap dengan praktikalnya sekali). Boleh telefon di nombor 019 2229602 atau beli VCD beliau mengenai kaedah itu (gambar di bawah). Setakat ini, beliau sudah memberi ceramah mengenai kaedah ini di seluruh negara sehinggalah ke negara Brunei Darussalam.



Saya tidak ada sebarang kepentingan dalam ceramah atau penjualan VCD itu. Ustaz Haji Asraff dan kakitangannya pun tak kenal siapa saya. Cuma saya ingin memanjangkan maklumat ilmu yang baik kepada sesiapa yang berminat. Saya sendiri pun banyak mendapat maklumat ilmu daripada tulisan dan hebahan orang lain.

Kaedah ini, kalau betul-betul dipatuhi, membolehkan kita menghafaz, dalam masa enam bulan dua minggu sahaja, 10 surah popular yang banyak fadhilatnya itu Surah Sajadah, Surah Yasiin, Surah Ad-Dukhan, Surah Ar-Rahman, Surah Waqiah, Surah Jum'ah, Surah Mulk, Surah Muzammil, Surah Qiyamah dan Surah Insan. Selepas itu, mudahlah nak menghafaz surah-surah lain pula, umpamanya Surah Baqarah yang merupakan surah paling panjang dalam al-Quran. Tapi, kalau 'mengelat' (banyak berehat daripada menghafaz), tentulah tak mencapai matlamat yang diharapkan!

Dalam seminar itu juga, Ustaz Haji Asraff memberikan 40 soal selidik mengenai penghayatan Islam yang peserta jawab sendiri secara jujur (tak payah tunjuk pada orang lain hasilnya). Tujuannya untuk melihat skor diri sendiri mengenai berapa jauh dan mendalamnya penghayatan diri sendiri terhadap Islam. Skor orang lain saya tak tahu, tapi skor saya sendiri amat menyedihkan! Ibarat kalau ambil periksa di universiti, mesti CGPA bawah 1.00 poin!

Kata Ustaz Haji Asraff, sebagai orang yang cintakan Islam, kita mesti cintakan al-Quran. Al-Quran suatu kitab yang sangat banyak keajaibannya. Sekadar menyebut beberapa contoh: ramai boleh hafaz al-Quran tanpa faham maknanya; tiada Maahad Tahfiz bagi sebarang kitab lain selain al-Quran (setakat ini tak ada Maahad Tahfiz Bible misalnya); Al-Quran paling banyak dibuat kajian oleh orang Islam dan bukan Islam; daripada satu kitab al-Quran, lahir beribu-ribu kitab dan buku lain seperti tafsir, tesis, kajian, dsb; tidak setakat tafsir, kaedah membaca al-Quran sahaja pun banyak ditulis orang (tidak ada kitab lain yang dikatakan 'suci' mempunyai kaedah atau cara membaca seperti al-Quran).

Itu hanya sebahagian daripada keajaiban al-Quran.Ada banyak lagi keajaiban yang lain. Justeru, kata Ustaz Haji Asraff, jangan jadikan al-Quran sekadar tulisan kaligrafi di dinding, ayat jampi penghalau hantu syaitan dan dibaca ketika mengiringi orang nak mati sahaja. Selain membaca, cubalah juga menghafaz al-Quran. Kalau tidak semua, sebahagiannya pun sudah memadai supaya boleh jadi kawan ke mana sahaja kita pergi dan boleh jadi 'peguam' kita di Padang Mahsyar kelak.

Membaca dan menghafaz al-Quran juga perlukan guru yang mursyid, untuk menyemak dan memperbetulkan bacaan kita. Rasulullah s.a.w. sendiri pun mempunyai guru al-Qurannya sendiri iaitu Malaikat Jibril. Hafazan tanpa guru sukar dipertanggungjawabkan kebenarannya.

Kata Ustaz Haji Asraff lagi, baca dan hafazlah al-Quran tak kira ikut kaedah apa sekalipun. Nak ikut kaedah Jibril pun boleh, asal jangan tunggu sampai tiba kaedah Izrail. Hah! Kaedah Izrail? Kaedah apa pula tu?

"Kaedah mati! Kalau diperkenalkan kaedah Izrail, nanti semua di sini cabut lari!" gurau Ustaz Haji Asraff disambut ketawa kami semua.

Betullah tu. Malaikat Izrail cuma ada satu kaedah sahaja iaitu kaedah mencabut nyawa. Sebelum tiba `kaedah' itu pada kita, elok jugalah diamalkan kaedah Jibril ini.

Tapi, manusia (sayalah tu!) macam nilah selalu. Masa dalam seminar, rasa berkobar-kobar nak mula menghafaz. Keluar seminar, belum tentu lagi.

Semoga Allah melancarkan lidah, menerangkan hati dan menajamkan otak. Amin!

Friday, January 11, 2008

Lawak tak kelakar kaklong

Kaklong SMS saya. "Mum, sem (semester) ni N nak amek (ambil) dadah, boleh? Hahahaha!"

Biji mata saya hampir nak tercabut daripada soketnya.

"R u nuts????" balas saya.

"Not yet. But I might be at the end of the semester. Hahahahaha!" balas kaklong.

"Why?"

"Lots of works. Banyak projek!!!! Banyak paperworks!!!!"

"Quit studying then. Go working. No studying, no class assignments!"

"Working pun banyak gak kerja ape!"

"Tahu pun!"

"Huhuhu...juz kidding mum. Keep your hair on :)."

Saya telefon kaklong. "Apa hal merepek-repek ni?"

Kaklong gelak-gelak.

"Tak adalah mak. Main-main ajalah! tengah tension ni, banyak sangat kerja kena buat semester ni. Saja cakap dengan kawan, tengah-tengah tension ni kalau sakat my mum pun bagus juga. Sure dia melompat punya. Sure enough. I showed your message to my friends. We had a good laugh!"

Anak bertuah ni! Kalau tak buat emaknya sakit jantung, memang tak sah! Nak buat lawak tapi tak kelakar pun!

Jaga diri kaklong. Jaga diri baik-baik!

Thursday, January 10, 2008

Tabik untuk yang berhijrah

Selamat Tahun Baru Hijrah 1429.

Pada setiap awal Muharram, saya selalu terkenangkan bagaimana Rasulullah s.a.w. berhijrah dari Kota Makkah ke Kota Madinah dengan segala kesusahan panas terik padang pasir dan diburu oleh kaum kafir Quraisy yang mahu membunuhnya. Masa di Tanah Suci, dalam perjalanan menaiki bas berhawa dingin menggunakan lebuhraya yang lebar dan moden, saya selalu membayangkan bagaimana Rasulullah s.a.w. dan para sahabatnya merentasi padang pasir yang berbukit batu tanpa pokok untuk berteduh, hanya dengan berjalan kaki atau menaiki unta, di panah terik matahari dan mungkin terkena ribut pasir.

Begitu perit dan sukarnya penghijrahan Baginda dan para sahabat untuk mengembangkan Syiar Islam. Saya menyoal diri sendiri, apa sumbangan saya sendiri untuk agama tercinta? Bila difikir-fikirkan, rasanya tak ada langsung. Memang tak ada. Penghijrahan yang dibuat setakat ini hanyalah penghijrahan untuk kepentingan peribadi semata-mata. Rasa malu sendiri.

Semalam saya uzur, tak dapat ke masjid membawa anak-anak untuk menyambut kedatangan Awal Muharram. Rasa cukup kesal tapi apa nak dikata. Nasib orang perempuan begitulah. Rasulullah s.a.w. sendiri pun pernah menyebut yang kaum perempuan ini kurang ibadahnya berbanding lelaki kerana fitrahnya begitu. Pak aji pula terpaksa balik lewat kerana kerja. Baca doa akhir tahun dan awal tahun sendiri sajalah.

Bagi menghidupkan suasana sambutan Awal Muharram, saya suruh anak-anak yang di rumah ambil wuduk awal-awal menunggu masuk waktu Maghrib dan bersedia depan TV untuk mengikuti siaran langsung acara membaca doa awal tahun dan doa akhir tahun dari Masjid Negara. Tak dapat ke masjid, mengalami suasana masjid di TV pun jadilah.

Yang menarik perhatian saya, dalam memperlihatkan suasana dalam masjid, kamera TV fokus kepada (bekas) aktres/penyanyi/model Noorkumalasari sedang duduk bersama jemaah wanita yang lain. Berpakaian serba hitam, wajahnya tenang dan bersih.

Kisah Noor adalah satu kisah penghijrahan yang patut dikagumi. Daripada dunia penuh glamour dengan pakaian dan penampilan yang sentiasa seksi dan menarik, dia menghijrahkan dirinya sepenuhnya untuk menghayati dan mengamalkan ajaran dan tuntutan Islam. Bukan mudah sebenarnya untuk melakukan penghijrahan sebegitu. Ramai yang mencuba, ramai juga yang kecundang di tengah jalan. Harap-harap Noor tidak kecundang malah terus boleh menjadi contoh satu cerita penghijrahan yang indah dan berjaya.

Awal Muharram tahun lepas pula, saya pernah menonton satu rancangan berbentuk forum di TV yang memperkatakan mengenai konsep hijrah. Antara tetamunya ialah pelakon Wardina yang bercerita mengenai bagaimana dia menghijrahkan dirinya daripada seorang yang berpakaian tidak menutup aurat, liar (ini kata-katanya sendiri), suka pergi clubbing dan melakukan aktiviti lain kegemaran remaja sepertinya, kepada dirinya sekarang.

"Saya rasa ini adalah berkat doa ibu saya. Mungkin doa ibu yang begitu kuat menyebabkan saya tiba-tiba saja terasa hidup saya kosong dan perlu melakukan perubahan. Saya mulakan dengan menjaga solat lima waktu dahulu, kemudian perlahan-lahan menutup aurat dan meninggalkan aktiviti lain," kata-kata Wardina yang masih saya ingat.

Begitulah kuat dan pentingnya doa ibu sebagaimana janji Allah bahawa doa ibu adalah antara doa yang makbul.

Satu lagi cerita penghijrahan yang saya kagumi ialah kisah Azmil Mustapha (bekas pelakon juga). Saya pernah baca cerita beliau tentang penghijrahannya daripada seorang yang langsung tak tahu membaca al-Quran, suka berpeleseran dan sebagainya, menjadi dirinya sekarang yang mendalami dan menghayati agama dan boleh pula memberi ceramah dan motivasi agama kepada orang lain. Dunia glamour pelakon popular ditinggalkan dan dia kini banyak membabitkan diri dalam kerja-kerja dakwah.

Kalau Allah nak beri Hidayah kepada seseorang itu, caranya mudah sangat. Asas perubahan Azmil bermula apabila suatu malam, selepas pulang daripada berpeleseran, dia buka TV yang sedang hendak menamatkan siaran dengan menyiarkan bacaan al-Quran dengan maknanya sekali. Tiba-tiba dia rasa berminat untuk mendengarnya kerana merasakan bacaan ayat itu dan maknanya terlalu indah. Esoknya dia sengaja pulang awal untuk menonton siaran yang sama. Begitu juga pada malam-malam seterusnya. Daripada situlah bermulanya benih keazamannya untuk mengubah diri walaupun proses yang diambil agak lama selepas itu. Menurutnya, antara harga mahal yang terpaksa dibayarnya untuk penghijrahan itu ialah kehancuran rumahtangganya apabila isterinya tidak dapat menerima perubahan itu.

Saya bawakan cerita penghijrahan artis kerana memang sukar mereka hendak menghijrahkan diri daripada kehidupan yang penuh mewah, menyeronokkan dan glamour kepada satu kehidupan yang serba sederhana dan langsung tidak glamour.Yang bukan artis pun susah hendak menghijrahkan diri, apa lagi yang bergelar artis. Jadi, apabila mereka berazam dan berusaha untuk menghijrahkan diri, itu satu kejayaan besar buat mereka.

Noorkumalasari, Wardina dan Azmil, contoh mereka yang berjaya menghijrahkan diri. Ada banyak lagi contoh penghijrahan lain sebenarnya termasuk penghijrahan agama daripada bukan Islam kepada Islam oleh saudara-saudara baru. Untuk berhijrah seperti mereka memerlukan pengorbanan yang amat besar termasuk kemungkinan dibuang keluarga, kehilangan orang tersayang dan penghidupan yang selesa. Tidak semua kita mampu berkorban seperti itu. Contoh paling mudah, dalam soal menutup aurat. Melakukan perubahan daripada berpakaian tidak menutup aurat kepada menutup aurat nampak sangat mudah, tetapi sebenarnya ia tidaklah semudah itu. Ada macam-macam alasan yang selalu diberikan untuk menolak hukum menutup aurat termasuk soal 'ikhlas' atau 'tidak ikhlas' dalam menutup aurat. Ada juga yang terpaksa menghadapi pelbagai tekanan daripada pelbagai sudut jika mahu menutup aurat.

Penghijrahan bukanlah mudah. Adakala, penghijrahan memerlukan pengorbanan. Justeru, kita patut tabik hormat kepada mereka yang berani berhijrah (walau dalam apa perkara sekalipun) demi agama Islam tercinta!

Wednesday, January 09, 2008

Kepentingan peribadi atau organisasi?

Minggu lepas saya bercuti panjang, hari Isnin lalu apabila masuk semula ke pejabat, saya dikejutkan dengan berita salah seorang rakan mahu berhenti kerja 24 jam.

Orang berhenti kerja awal tahun selepas dapat bonus, itu perkara biasa; berhenti kerja 24 jam pun biasa juga. Cuma mungkin kerana kawan saya ini tak pernah bersuara pun yang dia akan berhenti kerja dalam masa terdekat menyebabkan kami agak terkejut mendengarnya.

Kami satu unit dalam satu jabatan yang besar. Hanya ada tujuh orang dalam unit ini, termasuk bos. Dalam unit ini ada lelaki, ada perempuan, ada Cina, ada Melayu. Mungkin kerana unit ini kecil, kami rapat dan mesra macam satu keluarga. Sesekali berselisih faham atau bermasam muka itu biasalah. Selalunya fasal kerja. Tapi sekejap sahaja, lepas itu baik balik macam biasa.

CK, kawan saya ni, berhenti tiba-tiba macam bom meletup tanpa dijangka. Agaknya sebab itulah bos terkejut dan termenung panjang seharian. Seharian juga mukanya masam. Dia begitu bukan kerana sayang sangat CK nak berhenti (bak kata orang, “Nobody is indispensable”). Tapi kerana masa yang dipilih CK sangat “kena” atau sangat “tidak kena”, ikut pandangan masing-masing.

Lazimnya, pada tiga bulan pertama awal tahun, unit kami mengendalikan penerbitan laporan tahunan. Masing-masing ada tugasnya; ada yang bertanggungjawab mengumpul laporan daripada setiap jabatan dan bahagian, mengolah semula laporan, menyunting, menterjemah, membuat reka letak buku laporan termasuk carta dan graf, berurusan dengan pencetak, hinggalah menyemak semula buku yang sudah siap untuk kawalan mutu. Ini masa paling sibuk sehingga ada kalanya kami terpaksa berkampung di pejabat sehingga jauh malam untuk mengejar deadline. Laporan itu mesti disiapkan ikut masa yang ditetapkan kerana perlu diserahkan kepada Kabinet untuk diteliti sebelum dibentangkan di Parlimen.

Masa ini, bak kata bos saya selalu, setengah serius setengah bergurau, “Nobody can afford to be sick or die at this time. If you want to die, die after the annual report is done, printed and delivered!” Dan CK memilih masa ini untuk berhenti kerja 24 jam!

Bos tanya saya sama ada saya sudah lama tahu fasal CK nak berhenti. Saya kata, saya pun baru tahu.

“He is so mean!” bos memang nampak sangat bengang.

Saya tak tahu nak kata apa. “He just got a good offer elsewhere,” kata saya cuba menyejukkan hati bos.

“Yes I know. But to me, he is being mean on purpose. Why chose this peak period to go? He must have planned this for quite some time,” kata bos. “He better pray that he won’t need any recommendation letter from me, ever.”

Saya diam sahaja. Tak tahu nak jawab apa. Nak kata ‘sabarlah sebab sabar itu separuh daripada iman’, dia bukannya golongan orang beriman. Lagipun saya tak mahu meniup bara yang nak menyala.

Bila difikir-fikirkan balik, memang jelas CK sebenarnya sudah lama membuat perancangan untuk berhenti kerja. Pinjaman perumahannya sudah dipindahkan ke bank. Proses pemindahan baru selesai minggu lalu, minggu ini dia berhenti mengejut. Selain dapat kerja baru, alasan lain untuk berhenti kerja adalah kerana tidak tahan bebanan kerja yang dilambakkan ke atasnya. Dan memang pun dia sengaja memilih untuk meletak jawatan selepas dapat bonus dan sebelum kerja-kerja menyiapkan laporan tahunan bermula.

Otak saya cuba menterjemahkan perkataan ‘mean’ yang disebut bos. Jahat? Busuk hati? Jahat atau busuk hatikah kalau seseorang itu berhenti kerja mengejut kerana dapat peluang kerja lain yang lebih baik?

Dalam soal ini, susah juga nak kata siapa yang betul. Kedua-duanya ada alasan yang munasabah. Satu duit syiling itu ada dua permukaan yang berbeza, begitu selalu dikatakan orang. Masing-masing pastilah memandangnya daripada sudut kepentingan masing-masing. CK memandangnya daripada sudut kepentingan peribadinya manakala bos pula memandangnya daripada sudut keperibadian dan prinsip.

Mungkin kalau saya ditawarkan kerja yang lebih baik, dengan gaji lebih lumayan dan faedah-faedah sampingan yang menarik, saya juga akan teruja untuk menerimanya. Mungkin juga saya akan berfikir macam CK, buat apa lagi bersengkang mata, memerah tenaga di tempat kerja lama sedangkan tempat baru sudah menunggu.

Tapi, jika dipandang dari sudut pandangan bos pula, perbuatan itu tidak beretika, tidak bertanggungjawab dan tidak bertimbang rasa. Kalau pun hendak berhenti kerja, perlu juga dilihat kesesuaian masa supaya tidak membebankan orang lain yang tinggal. Ataupun, sekurang-kurangnya beritahulah dulu perancangan hendak berhenti kerja pada masa yang cukup “tenat’ bagi unit kami ini supaya mudah bos buat perancangan awal untuk menampung beban kerja unit kami yang memang pun kekurangan kakitangan.

Majikan selalu mengingatkan pekerja tentang konsep kesetiaan. Kita kena setia kepada organisasi dan mesti ada rasa tanggungjawab. Seluruh tenaga dan pemikiran perlu dikerah untuk kejayaan organisasi. Adakalanya sehingga keluarga pun terpaksa diletakkan pada nombor dua.

Pekerja pula mengharapkan majikan mengamalkan sikap ‘mengenang budi’. Maksudnya, tenaga dan kesetiaan yang dicurahkan sekian lama itu perlulah dikenang melalui ganjaran yang sewajarnya dan tidak menyingkirkan pekerja sewenang-wenangnya apabila majikan memikirkannya perlu termasuk apabila seseorang pekerja tidak berupaya, sakit atau cacat kerana kemalangan.

Itu jangkaan kedua-dua pihak terhadap satu sama lain. Kenyataannya, pekerja sudah tentu mengutamakan kepentingan peribadi terlebih dahulu. Jika dirasakan ganjaran yang diterima tidak setimpal dengan tenaga yang dicurahkan, untuk apa menunggu lama kalau ada peluang lain yang lebih baik?

Majikan pula jarang sekali mengamalkan konsep ‘mengenang budi’. Paling penting dan utama ialah pembangunan organisasi (dibaca: pembangunan pihak pengurusan dan pembuat keputusan dalam organisasi). Misalnya, saya pernah lihat sendiri bagaimana ada majikan yang berusaha bermacam-macam cara untuk menyingkirkan seorang pekerja yang kena strok dan tidak berupaya bekerja dengan cergas seperti sebelum sakit. Dia masih boleh bekerja sebenarnya, cuma perlu budi bicara majikan untuk meletakkannya di bahagian yang sepatutnya mengikut keupayaannya. Tetapi, majikan sengaja meletakkannya di bahagian yang memerlukan pergerakan cergas dan lasak. Apabila dia tidak dapat melaksanakan tugasnya dengan baik, itu dijadikan alasan untuk memberhentikannya. Kesetiaan dan ketekunannya bekerja selama berbelas-belas tahun di organisasi itu tidak diambil kira.

Justeru, di manakah garis sempadan untuk dijadikan kayu ukur di antara kesetiaan dan kepentingan peribadi dan mengenang budi dan kepentingan organisasi?

Jawapannya, pandai-pandai sendirilah. Bagi saya sendiri, pembangunan diri sendiri itu sama penting dengan pembangunan organisasi. Jika organisasi berkembang maju sedangkan pekerja tetap di takuk lama, lama kelamaan organisasi juga akan merasa kesannya. Tetapi, kalau mahu meninggalkan sesuatu tempat itu, seboleh mungkin saya mahu meninggalkannya dengan baik supaya tidak ada rasa tidak baik yang terbuku di hati masing-masing. Dunia ini kecil, Malaysia ini kecil, Kuala Lumpur apatah lagi. Entah-entah suatu hari nanti kita ditakdirkan bekerja semula di bawah atau dengan orang yang sama! Tentu serba salah jadinya, "mata bertentangan, budi kedapatan'.

Apapun, CK punya fasal, saya dan orang lain pun pasti terkena tempiasnya. Mungkin kami kena bawa tikar bantal dan tidur terus di pejabat sepanjang musim menyiapkan laporan tahunan kali ini.

Selamat menyambut Awal Muharram esok dan Selamat Tahun Baru Hijrah 1429. Petang ini jangan lupa membaca doa akhir tahun dan doa awal tahun.

Saturday, January 05, 2008

Abang dah sekolah

Hari pertama dan kedua persekolahan, saya dan pak aji ambil cuti untuk menghantar abang memulakan langkah pertama alam persekolahannya. Seronok melihat abang mengenakan uniform sekolah. Nampak macam dah besar sangat.

Sekolah cuma kira-kira 15 minit dari rumah, jadi kami keluar macam biasa, kira-kira jam 7 pagi. Terlupa pula itu hari pertama persekolahan dan tentulah ramai ibu bapa bercuti nak menghantar anak ke sekolah atau nak uruskan pembayaran yuran. Pagi itu jalan sesak dan kami terlewat hampir 15 minit. Tapi bukan kami saja yang lewat. Ada banyak lagi orang lain yang turut lewat. Maklumlah, murid sekolah itu bukan datang dari kawasan sekitar Shah Alam saja. Malah, ada yang duduk di PJ, Rawang, Klang, Puncak Alam dan tempat-tempat lain yang agak jauh pun turut menghantar anak ke situ.

Sekolah kakngah dan abang ini sekolah satu sesi. Masuk 7.30 pagi, balik 4 petang. Hari Jumaat pula hanya setengah hari. Pakej makan tengah hari disediakan oleh pihak sekolah dengan bayaran RM50 sebulan. Solat Zohor dimestikan berjemaah di bawah pengawasan guru dan seminggu sekali murid dilatih bersolat Dhuha.

Barangkali kerana sekolah ini hanya satu sesi maka ramai yang berebut-rebut untuk menghantar anak ke sekolah ini. Senang sebab anak tak payah berulang alik; pagi ke sekolah kebangsaan dan sebelah petang ke sekolah agama pula. Kata guru besar, permohonan yang diterima untuk masuk ke tahun satu hampir tiga kali ganda berbanding tempat yang disediakan. Kerana itu sejak beberapa tahun lalu terpaksa diadakan ujian kelayakan masuk untuk menapis permohonan.

Saya duduk menunggu dua hari di sekolah walaupun tahu abang boleh berdikari. Saja nak bagi sokongan moral sambil meninjau pakej makanan yang disediakan dan bagaimana pihak sekolah mengatur dan melaksanakan jadual harian murid. Dalam duduk memerhati itu, saya rasa simpati pula pada para guru dan kakitangan sekolah. Penat nampaknya mereka nak menguruskan jadual murid-murid seharian. Kalau tak betul, nanti mak bapa komplen. Bak kata guru besar masa sesi orientasi, kalau sekolah ada 1,000 orang pelajar, katakan setiap pelajar ada sepasang ibu bapa, bermakna pihak sekolah sebenarnya menghadapi 3,000 kerenah, bukan 1,000. Jadi, kadangkala kena kasihan juga pada guru-guru.

Walaupun satu sekolah, jadual rehat waktu pagi, makan tengah hari dan solat abang dan kakngah berbeza. Jadi mereka tak berjumpa sehinggalah tamat waktu persekolahan.

Pak aji pula,pada hari pertama, lepas abang dan kakngah masuk ke kelas masing-masing, terus menghantar kaklong balik ke kampus. Cuti semester sudah berakhir. Kelas belum bermula tapi kaklong kena pergi menguruskan pendaftaran kolej kediaman dan pendaftaran subjek. Ramai juga kawannya yang sepanjang cuti semester tak balik kampung pun sebab terlibat dengan banyak aktiviti dan program. Kaklong hanya terlibat dengan satu program sahaja selama seminggu. Selebihnya saya minta dia duduk di rumah saja untuk jadi driver adik-adiknya ke kelas mengaji dan kelas tambahan masa cuti.

Sambil duduk menunggu, sesekali orang di pejabat menelefon untuk bertanya sesuatu sebab mereka kena ambil alih tugas saya sepanjang bercuti. Sempat pula tanya saya tengah buat apa. "Saya tengah buat kerja sambilan jadi jaga sekolah!" kata saya. Terdengar suara mereka tergelak di talian telefon.

Begitulah jadi mak bapa. Kita boleh jadi apa sahaja untuk anak-anak. Boleh jadi jaga, jadi pemandu, jadi bank, jadi warden 'penjara', jadi cikgu, jadi tukang masak, jadi juruwang, jadi jururawat, jadi doktor, jadi badut dan macam-macamlah lagi. Harapan, matlamat dan doa daripada tenaga yang dicurahkan itu cuma satu. Semoga mereka berjaya menjadi 'manusia' apabila dewasa nanti.


Perhimpunan pagi sebelum masuk ke kelas


Berselera makan tengah hari. Menu: nasi putih, lauk ayam/daging/ikan (bertukar-tukar setiap hari), sayur, sepotong buah dan air mineral.


Anak-anak menjamu selera. Cikgu-cikgu jadi pengawas. Emak bapa jadi tukang sibuk.


Menunggu untuk solat Zohor.


Berjemaah diimamkan guru.


Solat berjemaah murid tahun satu.

Kerana waniTA

Yang saya tabik pada dia ialah sikap berani mengaku salah dan letak semua jawatan apabila tahu tembelangnya sudah pecah. Nak buat apa lagi berselindung di sebalik 'lalang sehelai' kalau sudah memang buat salah. Menafikan macam mana pun, 'satu Malaya' dah tahu. Sudah ramai yang menonton DVD lakonannya itu walaupun rasanya dia tak pernah bercita-cita nak jadi pelakon.

Dari segi itu bolehlah dikatakan dia lelaki budiman (gentleman). Tak ramai orang lain yang macam dia sebenarnya. Kebanyakannya akan beriya-iya menafikan perkara yang sudah terang dan tak perlu lagi bersuluh.

Tentang isterinya yang buat kenyataan sudah memaafkan dan akan sentiasa memberi sokongan kepada suaminya, bagi saya itu skrip biasa para isteri dalam keadaan begitu. Apa lagi yang hendak dikatakan? Meluahkan apa yang sebenarnya terbuku di hati pun tiada gunanya. Hanya memberikan 'peluru' untuk orang menggali dan menayangkan hal ehwal keluarga yang amat peribadi kepada umum. Dalam keadaan ini, dia bertindak sebagaimana yang sepatutnya. Berikan kenyataan ringkas supaya jangan berterusan dihambat media dan kemudian berdiam diri. Itulah yang terbaik.

Memang nampak jelaslah ada orang yang mahu menjatuhkan pak menteri ini. Dan ternyata perancangan itu berjaya. Kerjaya politik dan nama baik yang dibina bertahun-tahun, jatuh merudum dan hancur lebur sekelip mata. Hanya kerana nikmat yang sekejap saja.

Tapi, perancangan itu tak kan berjaya kalau yang empunya diri tidak 'memberikan kerjasama'. Yang jadi persoalan dalam kepala saya, sebagai orang lama dalam politik, yang sudah masak dengan tendang terajang politik, kenapa dedahkan diri kepada bahaya fitnah? Tak kan dia tak tahu akibatnya?

Sebagai pemimpin, sepatutnya dia lebih pandai menjaga diri. Bukankah pemimpin selalu memberikan nasihat berapi-api mengenai jati diri, amalan 'bersih', sifat dan sikap terpuji...dan macam-macam lagi nasihat. Mengapa tak amalkan apa yang dinasihati? Lebih-lebih lagi jadi Menteri Kesihatan. Patutnya dia lebih tahu menjaga 'kesihatan' diri. Bukan setakat jaga kesihatan tubuh badan sahaja, kesihatan minda dan nafsu pun kena jaga juga.

Saya tengok berita di TV, ada temuramah dengan beberapa orang yang mengutuk perbuatan merakamkan aksi itu yang dikatakan dilakukan di sebuah bilik hotel. Kata mereka, ini perbuatan melanggar privasi dan takut nanti pelancong lari.

Jadi hairan pula saya. Memang betullah perbuatan itu pada dasarnya melanggar privasi. Siapa pun marah kalau terkena begitu. Tetapi ini bukan rakaman perlakuan sepasang suami isteri yang sedang bercuti dan menginap di hotel. Kalau itu memang boleh dianggap melanggar privasi. Yang ini membabitkan seorang pemimpin dengan perempuan yang bukan isterinya. Dan pemimpin secara idealnya tidak boleh "cakap tak serupa bikin".

(Teringat pula saya cerita seseorang yang menghadiri satu majlis memperagakan busana muslimah. Katanya, dia rasa pelik dan musykil tengok orang yang merasmikan majlis itu berucap beriya-iya fasal busana muslimah dan menasihati wanita Islam supaya mengamalkan berbusana gaya muslimah, tetapi nampaknya dia sendiri belum sampai "seru" untuk mengamalkan nasihatnya sendiri. Tapi tak usahlah hairan. Anggaplah itu cuma sesi bacaan skrip sahaja.)

Nampaknya, keutamaan kita kini sudah berbeza. Yang paling utama sekarang ialah privasi untuk buat kerja-kerja mungkar. Perbuatan sumbang dan salah laku dah jadi soal kedua. Balik-balik hak asasi kemanusiaan yang diperjuangkan tanpa ada tanda aras atau sempadannya. Tidak mengapa kalau pemimpin salah laku selagi perbuatan itu tertutup rapat. Pemimpin boleh buat apa saja yang dia suka di belakang mata orang lain. Depan rakyat marhaen, berilah nasihat supaya jangan lakukan itu ini (yang dia sendiri buat di belakang orang).

Apapun, ini satu lagi bukti yang kejatuhan lelaki lazimnya berasaskan tiga TA: harTA, takhTA dan waniTA.

Orang lelaki kat luar sana tu, cuba-cubalah belajar daripada pengalaman orang lain.