Bukan calon popular?

Saya tergelak sorang bila baca satu berita di akhbar New Straits Times (NST) hari ini fasal satu kaji selidik oleh satu syarikat konsultan yang mendapati bahawa wartawan bukan calon popular dalam mencari pasangan hidup. Dapatan itu hasil soal selidik ke atas 1,000 orang lelaki/perempuan berusia 15 hingga 64 tahun.

Berita itu tidak pula menyatakan mengapa wartawan dan mereka yang berada dalam bidang pengiklanan, perhubungan awam dan pemasaran menjadi calon pilihan terakhir pasangan hidup. Tetapi andaian saya, mungkin kerana dua sebab. Pertama, gaji wartawan tidaklah setinggi mana, dan kedua, kehidupan wartawan dan mereka yang dalam bidang yang disebutkan itu sentiasa sibuk dan lebih banyak mengutamakan kerjaya daripada keluarga.

Saya dulu wartawan dan kahwin pula dengan wartawan juga (tapi kini kami sama-sama memilih jadi wartawan ‘pencen’). Mungkin secara kebetulan, kami hanya ada seorang anak masa jadi wartawan. Selepas berhenti jadi wartawan, baru kami dapat anak kedua dan ketiga. Saya selalu berseloroh dengan kawan-kawan lama (yang terkejut apabila mengetahui saya kini ada dua anak kecil), dunia kewartawanan menjadikan saya mengalami ‘kemandulan sekunder’ (sukar dapat anak lagi selepas mendapat anak pertama).

Bagi saya, dalam perkahwinan ini, tak kiralah siapa pun pasangan kita, sama ada wartawan, ahli perniagaan, cikgu, ahli politik atau kerani, sikap toleransi, bertimbang rasa, sabar, jujur, bertanggungjawab, memahami dan menghormati perlu ada. Kalau salah satu itu tiada, memang payah hendak mencapai persefahaman.

Apa pun, saya dan pak aji baru saja meraikan ulang tahun perkahwinan kami yang ke-23 dalam bulan Disember ini.

Happy 23rd Anniversary Dear! Let’s pray that we will grow old together and be happy for many more years to come. And let’s pray that only death will keep us apart. Amin.

Topi untuk emak

Universiti Teknologi Mara (UiTM) mengadakan konvokesyennya yang ke-69 baru-baru ini dan adik saya antara penerima ijazah. Saya ambil cuti dan bersama-sama kak long (anak sulung saya) menemani adik pada hari bersejarahnya itu. Pada saya, hari itu amat bersejarah kerana adik bukan sekadar menerima ijazah setelah empat tahun bertungkus lumus belajar sambil bekerja, tetapi menerima ijazah sarjana muda kelas pertama dan juga Anugerah Naib Canselor kerana kecemerlangannya mendapat Sijil Dekan pada setiap semester.

Tak dapat saya gambarkan betapa bangga dan sayunya hati saya melihat adik melangkah ke pentas untuk menerima ijazahnya dengan memakai selempang Anugerah Naib Canselor. Dalam diam-diam, air mata saya mengalir. Saat itu saya teringat emak dan abah. Kalau mereka ada, pasti mereka berbangga dengan kejayaan adik. Saya rasa ketika itu diri saya berada dalam dewan itu seolah-olah sebagai wakil emak dan abah yang sudah tidak dapat bersama-sama meraikan kejayaan adik.

Walaupun saya menangis diam-diam dan berusaha menyembunyikannya, rupa-rupanya kak long di sebelah tahu saya menangis. Ketika itu dia diam saja. Di luar dewan, dia kata pada saya, “Mum, are you going to cry at everyone’s convocation? If you are, don’t come to my graduation then,” selorohnya.

Ya, saya yang ketika kanak-kanak, remaja dan muda belia dulu susah sekali nak mengeluarkan air mata walau sakit atau sedih macam mana pun, kini sudah bertukar menjadi orang tua cengeng. Kecengengan yang didorong oleh pengalaman dan kenangan-kenangan lama.

Saya peluk adik erat-erat, cium pipinya dan menangis sambil mengucapkan tahniah kepadanya. Tak peduli orang ramai termasuk kawan-kawan adik yang melihat kami. Adik juga menangis sambil berbisik ke telinga saya, “Thank you for everything!”

Ketika itu saya teringat, kematian emak ketika dia baru sahaja lulus di peringkat diploma dulu benar-benar mematahkan semangat adik. Emak tiba-tiba sakit (kanser pankreas sudah di peringkat teruk) masa adik baru sahaja selesai konvokesyen dan belum sempat memohon untuk melanjutkan pelajaran. Memang jelas apa yang diaturkan Allah itu pasti ada sebabnya. Adiklah yang banyak menjaga emak ketika sakit termasuk masa emak duduk di hospital, berbanding saya dan kakak yang masing-masing sudah berkeluarga. Saya pula ketika itu, selain ada anak kecil, melanjutkan pelajaran juga secara luar kampus. Siang bekerja, malam ke kelas. Adik juga yang banyak tolong menjaga anak kecil saya ketika itu.

Selepas emak meninggal, adik tawar hati untuk sambung belajar walaupun saya sering memujuknya. “Nak buat apa? Orang malaslah nak belajar lagi. Lagipun, bukannya emak ada nak tengok orang ambil ijazah nanti!” begitu bentaknya bila saya suruh dia sambung belajar. Selepas itu adik bekerja di beberapa tempat hinggalah akhirnya jadi wartawan juga macam saya (ketika itu). Sehingga kini adik masih lagi wartawan.

Saya pula masih tidak putus asa. Sesekali, walaupun saya tahu dia akan marah, saya cuba juga menyuruh dia sambung belajar. Tetapi jawapan yang diberikannya tetap sama.

Agaknya ibarat air menghakis batu, hati adik lama-lama lembut juga. Empat tahun lalu akhirnya terbuka juga hati adik untuk sambung belajar. Mungkin juga dia ada perancangan baru dalam kerjayanya dan melihat bahawa sekeping ijazah itu sahaja jalan untuk mencapai cita-citanya.

Saya memang berbangga kerana adik mencapai kejayaan yang cemerlang walaupun bukan pada usia muda remaja. Dalam kursus yang diambilnya, hanya tiga orang mendapat ijazah kelas pertama dan Anugerah Naib Canselor. Daripada tiga orang itu, dua adalah pelajar luar kampus termasuk adik.

Daripada pengalaman saya sendiri, bukan mudah untuk belajar sambil bekerja, apalagi kalau sudah berkeluarga. Pelajar sepenuh masa hanya perlu menumpukan masa kepada pelajaran dan aktiviti kampus saja. Pelajar luar kampus pula ada komitmen yang besar terhadap kerja. Siang bekerja, malam ke kelas setiap hari. Bos di pejabat tak mahu tahu masalah kita sebagai pelajar yang kena menyiapkan assignment, tesis atau sedang menghadapi peperiksaan. Yang dia tahu, kerja mesti dibereskan dengan baik. Kadang-kadang, mesyuarat sengaja diadakan sebelah petang sedangkan dia tahu kita perlu bergegas ke kelas. Saya ketika belajar dulu memang selalu macam cacing kepanasan kalau bos buat mesyuarat petang atau diberikan tugasan petang atau malam. Sudahlah ketika itu saya tak ada kereta, kena naik bas dan meredah kesesakan jalan dari KL ke ITM di Shah Alam. Memang cukup mendera mental dan fizikal. Cuti tahunan memang habis untuk musim peperiksaan dan untuk siapkan tugasan. Masa itu tak ada langsung istilah rehat.

Kalau kurang cekal, memang sukar nak menamatkan kursus. Sebab itu, biasanya kelas luar kampus yang penuh pada mulanya, selalunya akan tinggal separuh atau kurang daripada itu pada penghujung kursus.

Sekarang ini adik sedang menyambung pelajarannya di peringkat sarjana pula. Juga masih secara luar kampus. Saya rasa dia lebih gigih daripada saya kerana saya sendiri dulu berhenti kerja dan buat ijazah sarjana secara sepenuh masa.

Adik pernah juga mengadu dia rasa lemah semangat bila dimarahi kakak (kami ada seorang kakak) kerana masih nak sambung belajar. “Apa lagi yang tak habis-habis nak belajar? Umur pun dah lanjut. Bukan budak remaja lagi!” kata kakak.

Tetapi saya tetap memberikan semangat suruh dia sambung belajar hatta ke peringkat PhD sekalipun kalau dia rasa mampu nak belajar. “Menimba ilmu ni tak pernah merugikan walau di peringkat mana pun umur kita. Yang rugi ialah orang yang tak nak belajar. Ada orang masih nak belajar walaupun dah pencen dan dah bercucu. Kalau nak ikutkan, apa lagi yang dia orang tu nak cari? Dah tua pun. But you are still young!” kata saya.

Saya tahu adik sedih dan terkilan kerana emak dan abah tak sempat menyaksikan dia menerima ijazah. Tetapi saya pun dulu emak tak sempat melihat ketika saya menerima kedua-dua ijazah pertama dan ijazah sarjana. Sudah begitu ketentuan Tuhan, apalah daya kita untuk mengubahnya.

Tetapi hati saya puas kerana saya dan adik sama-sama dapat menunaikan hajat emak. Ketika hayatnya emak selalu menyebut, “Emak nak sangat ada antara anak-anak emak yang pakai ‘topi empat persegi’ (topi graduan) tu satu hari nanti.”

Kata-kata emak itu juga menjadi antara pencetus azam saya untuk sambung belajar dulu dan memujuk adik untuk sambung belajar. Kalau orang lain belajar untuk mengejar segulung ijazah, saya pula lebih daripada itu. Selain ijazah, saya belajar dengan azam untuk melayakkan diri memakai ‘topi hitam empat persegi’.

Kami sudah memakai topi itu mak. Kami memakainya kerana emak dan untuk emak! Dan kami akan sentiasa mendoakan semoga emak dan abah berbahagia ‘di sana’. Amin.

nombor apa ni?

Sudah beberapa kali saya menerima panggilan yang nombornya tak ada tapi tertera perkataan 'Private Number'. Dan saya seperti biasa tidak akan melayan panggilan daripada nombor-nombor yang sebegini. Biarlah telefon 'melalak' dengan panggilan begini 10 kali sehari pun, saya tak akan angkat.

Bagi saya, orang yang guna 'private number' itu tidak jujur. Dia tahu nombor saya tetapi saya tak boleh tahu nombor dia. Nak telefon dia semula pun tak boleh. Pada saya, sesiapa yang nak berurusan dengan saya, nombornya mesti tertera pada telefon saya. Itu baru adil. Kalau tidak, bak kata budak-budak sekarang, "kirim salam"lah saya nak sambut panggilan mereka.

Adik saya pernah sambut panggilan dari 'private number' ini sekadar nak tahu siapa yang menelefonnya. Yang memanggil biasanya nak jual sesuatu, termasuklah dari institusi kewangan atau perniagaan MLM.

Kawan saya Yah (ceritanya pernah saya tulis dulu) pula, menerima panggilan maki hamun dan dicarut bila dia sambut panggilan dari 'private number'. "Nak buat macam mana, mestilah menghadapinya kalau dah kawan dengan suami orang," kata Yah dalam ketawa. Saya hanya tumpang senyum sumbing.

Beraya dengan kawan lama

Hari Isnin, 6 Ramadhan. Saya dan pak aji kembali bekerja selepas cuti seminggu. Kak long kembali ke kampus. Cuma anak yang dua lagi masih cuti sehari lagi dan akan ke sekolah semula esok. Tak tahulah kenapa sekolahnya beri cuti terlebih sehari.

Raya saya macam biasalah. Raya orang kota, tentu tak semeriah raya orang kampung yang ramai saudara mara. Tapi, raya kali ini saya berkesempatan bertemu seorang kawan lama masa di tingkatan enam dulu. Kami pernah berkawan rapat walaupun masing-masing sudah bersuami. Dengan suami dan anak masing-masing, (anak hanya seorang masa tu) kami pernah buat kerja gila-gila merentas dari selatan ke pantai timur, dan buat rancangan spontan jam 3 pagi untuk bercuti di Port Dickson. Tahun terakhir kami berjumpa, memang terlalu banyak masa dihabiskan bercuti bersama hinggakan kami pernah menyebut, “Eh, kita ni banyak sangat bercuti bersama macam esok-esok nanti tak kan berjumpa lagi!”

Bak kata orang tua-tua, memang ‘masin’ mulut kami. Selepas itu rumah tangganya mula bermasalah dan dia menjauhkan diri daripada saya walaupun saya sentiasa berusaha untuk meyakinkan dia bahawa tiada apa yang berubah di antara kami. Katanya, “aku sudah lain sekarang”. Sejak itu kami terputus hubungan. Tapi, tahun ini dia mencari saya semula.

Bayangkanlah pertemuan kami selepas sekian lama, sejak anak masing-masing masih bersekolah rendah sehingga mereka kini di institusi pengajian tinggi. Sedih ada, suka pun ada. Dan saya tumpang gembira kerana dia sudah bertemu pengganti yang lebih baik daripada bekas suaminya dulu. Tapi, bila melihat orang lain di sampingnya sekarang, saya rasa sayu juga dalam hati. Teringat bagaimana kami dulu bersama bekas suaminya banyak menghabiskan masa bersama. Tapi, siapalah kita untuk menolak ketentuan Allah.

Tak tahulah mengapa, raya kali ini saya banyak mendengar khabar tentang kawan-kawan lama. Ada yang hendak mengahwinkan anak. Ada yang baru pulih daripada barah. Ada yang sudah bercucu. Ada yang sudah ambil persaraan pilihan.

Barangkali ini petanda yang saya perlu keluar daripada ‘kepompong’ dunia saya yang hampir keseluruhannya sejak akhir-akhir ini dihabiskan untuk anak-anak, keluarga dan kerja saja sampaikan ada kawan `menuduh’ saya ‘anti-sosial’ sebab payah sangat hendak diajak ke mana-mana. Alasan saya selalunya, susah nak tinggalkan anak-anak.

Mungkin juga sesekali saya perlu jenguk balik jejak-jejak yang pernah ditinggalkan.

Duka Ramadhan, seronok raya

Semalam kakak saya kemalangan motosikal masa balik dari pasar dengan suaminya. Bukan berlanggar dengan kenderaan lain tapi terlanggar lubang di tepi jalan. Suaminya tak ada apa-apa tapi kakak retak tulang tapak kaki dan kakinya kena simen. Dia kena duduk wad, tak tahulah berapa hari. Kata doktor, nanti kakak kena gunakan tongkat, mungkin selama tiga atau empat bulan.

Inilah yang selalu dikatakan orang, ‘malang tak berbau’. Beberapa hari lagi nak hari raya, kena duduk hospital pula. Tak tahulah pula sama ada dia terpaksa beraya di hospital tahun ini. Nasib baiklah anaknya hanya seorang (sebaya dengan anak sulung saya, kak long) dan sudah bekerja. Tidaklah teruk sangat nak buat persiapan juadah raya.

Kata kakak, mungkin juga dia kena begitu sebab Allah nak kafarahkan dosanya. Dia ambil cuti 10 hari terakhir Ramadhan untuk ‘pulun’ buat ibadah. Malam Qiamullail, siang pula nak habiskan baca al-Quran. Masa nak bercuti, kawan-kawan sepejabat sibuk bertanya kenapa nak cuti lama sangat. Tak kan nak bohong, kata kakak. Dia pun beritahu sebab sebenar nak bercuti lama.

“Mungkin sebanyak sedikit ada rasa riak masa beritahu orang yang angah nak cuti sebab nak beribadah. Sikap riak memang Allah tak suka. Sekarang ni, nak bangun pun tak boleh, nak ke bilik air pun kena duduk atas kerusi roda, kena minta tolong orang bawa. Tarawih entah ke mana, Qiamullail entah ke mana. Nak ambil wuduk pun tak boleh,” kata kakak.

“Tak apalah,”kata saya. “Masih boleh solat lagi. Solat duduk. Nanti kena cari debu nak buat tayamum.”

Begitulah kita manusia ini. Kita boleh buat macam-macam perancangan. Tapi perancangan Allah juga yang pasti berlaku.

Hari ini di pejabat saya merupakan hari terakhir bekerja bagi kebanyakan kakitangan beragama Islam sebelum bercuti panjang hari raya. Inbox saya sekejap-sekejap disinggahi mesej hari raya. Kadang-kadang tak kenal pun siapa pengirimnya. Agaknya seronok sangat nak bercuti raya sampaikan ucapan selamat hari raya dihantar pada semua orang tak kira kenal atau tidak.

Membaca mesej-mesej hari raya yang penuh ceria menggambarkan keseronokan pengirimnya hendak pulang ke kampung berhari raya bersama ibu bapa dan sanak saudara, hati saya tiba-tiba terasa amat sayu. Teringat abah, emak, adik beradik saya, anak-anak, suami, dunia kanak-kanak dan remaja yang telah lama ditinggalkan, dunia yang sedang diharungi kini dan dunia yang bakal diharungi.

Dalam masa begini saya juga selalu teringatkan jasad abah yang berada nun jauh di Jeddah, Arab Saudi. Teringat bagaimana abah ‘menghilang’ tiba-tiba sahaja daripada mata kami. Semoga roh abah dan emak dicucuri rahmat dan ditempatkan di kalangan orang yang soleh. Amin.

Lebih sayu lagi apabila teringatkan Ramadhan yang datang senyap-senyap dalam kehidupan kita, singgah selama 30 hari dan secara senyap-senyap juga pergi lagi. Apakah saya akan bertemu lagi Ramadhan tahun hadapan?

Hanya Allah yang tahu.

Tazkirah politik dan Qiam Ramadhan

Saya pernah cerita di sini fasal Surau Ar-Rahmah di Seksyen 8 Shah Alam yang diperintahkan oleh Sultan Selangor supaya ditutup pada awal Ramadhan tahun lalu kerana pertelingkahan ahli jawatankuasa yang berlainan fahaman politik sampai ke tahap solat jemaah dua imam.

Lepas Pilihan Raya Umum ke-12 Mac lalu, surau ini dibuka semula. Alhamdulillah. Bersemaraklah semula surau ini dengan pelbagai aktiviti. Selain ke Masjid Negeri Shah Alam, sesekali kami sekeluarga ke Surau Ar-Rahmah untuk bertarawih. Suatu ketika dulu, kami pernah tinggal di Seksyen 8 dan menjadi anak kariah surau ini. Sekarang, walaupun sudah berpindah, surau ini masih dekat di hati.

Berbeza dengan dulu yang ahli jawatankuasanya berfahaman ‘majmuk’ (tak semua dari satu parti politik), surau itu kini dikuasai oleh ‘orang bulan’ saja. Orang keris dah kena ‘nyah’. Maklumlah, kepala negeri sekarang ini kan orang ‘cop mata lebam’!.

Malam Nuzul Al-Quran saya memilih untuk bertarawih di surau ini. Pergi seorang diri saja sebab pak aji menghadiri undangan majlis berbuka puasa. Kakngah dan abang pula batuk dan selesema dan saya suruh mereka berehat saja di rumah dengan pembantu. Kaklong pula baru sempat dua kali pulang berbuka di rumah dan bertarawih bersama sepanjang Ramadhan.

“Malam ini abang dan kakak cuti tarawih,” kata saya.

Abang merungut, “Tak bestlah tak pergi tarawih....!”. `Tak best’ bukan sebab dia nak bersolat tarawih sangat sebenarnya. Tapi dia seronok beratur ambil moreh selepas solat (di Masjid Negeri) dan duduk makan di tepi dinding masjid. Setiap malam begitu. Letih kami menunggu si abang menikmati morehnya.

Kalau bawa anak-anak bersama, selalunya saya hanya buat tarawih lapan rakaat saja. Witir saya buat di rumah. Kalau sampai 20 rakaat, campur pula dengan witir, mereka jadi resah dan mulalah tak boleh duduk diam.

Malam itu saya ke surau Ar-Rahmah dengan hajat nak buat 20 rakaat tarawih kerana anak-anak tidak dibawa bersama. Tetapi sebelum solat, jawatankuasa surau mengumumkan bahawa pada malam itu mereka nak berikan ‘bonus’ pada jemaah. Buat lapan rakaat sahaja tapi akan diselangi oleh tazkirah. Tak apalah, fikir saya sendirian. Tazkirah diselangi solat tarawih ikut cara Rasulullah s.a.w. Bagus juga tu.

Macam yang dijanjikan, selepas empat rakaat, bermulalah tazkirah. Nama pemberi tazkirah ada diumumkan tapi saya tak ingat siapa.

Pada awalnya baguslah juga tazkirah yang diberikannya itu. Antara yang disentuh, fasal perjuangan Rasulullah s.a.w. dan para sahabat dahulu yang meletakkan Islam di tempat yang begitu tinggi dan terhormat suatu ketika dahulu. Sentuh juga fasal kelemahan umat Islam masa kini. Tapi, lama kelamaan, tazkirah sudah bertukar macam kempen politiklah pula. Cerita-cerita berkempen masa pilihan raya dan kebatilan `pihak satu lagi’ turut disentuh.

Saya tak tahu bagaimana keadaannya di kalangan jemaah lelaki. Tetapi kami jemaah perempuan mula saling berpandangan. Ramai yang naik resah mendengar ‘tazkirah’ panjang berjela. Saya perhatikan, lama kelamaan tak ada siapa lagi yang mendengar tazkirah tapi berbual-bual sesama sendiri atau memanggung kepala sambil melelapkan mata, letih! Ada jemaah lelaki yang menjenguk ke tempat kami, mencari isterinya untuk mengajak balik!

Jemaah di sebelah saya berbisik, “Dulu, masa ada seorang wakil rakyat wanita datang tarawih di surau ini, awak ada tak?”. Saya menggeleng. Mungkin masa itu saya ke Masjid Negeri.

“Itulah. Kami semua terkejut. Masa tazkirah, dia terus ke depan sekali, duduk bersama-sama jemaah lelaki. Lepas itu dia pula bangun bercakap. Sebut fasal pengalamannya berkempen. Sebut pula fasal dia banyak guna duit dia sendiri untuk buat itu ini. Sebut fasal kerjanya sebagai wakil rakyat. Kalau ya pun nak berkempen, tak kena tempat dan tak kena masa. Orang nak bertarawih. Bukan nak dengar cerita lain. Dia orang ni gemar mengata orang lain tak betul, tapi dia orang sendiri tak tunjuk contoh yang betul pun! Dalam surau pun tak ikut adab yang betul,” rungut kawan di sebelah saya itu.

Saya pun merungut juga. Tapi lebih banyak merungut dalam hati. Selangor cuti hari Nuzul al-Quran, bolehlah bertazkirah panjang-panjang. Saya pula kerja di KL. KL tak cuti! Terfikir juga nak balik saja. Tapi rasa tak tergamak pula. Solat tarawih baru sempat buat empat rakaat. Kalau balik, kena sambung buat di rumah pula. Tapi hati memang terasa jengkel. Kalau bertazkirah ‘solid’ fasal agama tak apalah juga. Saya sanggup dengar walaupun tiga jam. Ini diselitkan cerita kempen politik. Jelas untuk memancing sesuatu bagi pihak tertentu.

malam itu, hampir jam 11 malam baru saya tiba di rumah yang jauhnya hanya lima minit perjalanan selepas solat tarawih lapan rakaat, solat witir tiga rakaat dan mendengar `tazkirah’ politik yang kebanyakan kami tak dengar pun hujung pangkalnya!

Malam esoknya, saya ke Masjid Negeri saja, memilih untuk berada di satu ‘jajahan’ yang masih neutral (sekurang-kurang ketika solat jemaah). Tak larat lagi nak dengar tazkirah politik. Dapatlah buat solat jemaah tarawih 20 rakaat dan witir tiga rakaat, yang selesai kira-kira jam 10 malam.

Ahli jawatankuasa masjid/surau sepatutnya lebih peka. Bukan semua orang ke masjid, terutama pada bulan Ramadhan yang mulia ini, suka atau mahu mendengar cerita politik tak kiralah politik ‘pihak sana’ atau ‘pihak sini’. Malah, sebenarnya kebanyakan kita sudah semakin muak mendengarnya. Biarlah Ramadhan dipenuhi dengan ibadah semata-mata. Politik yang semakin dikotori oleh mereka yang gila kuasa, sama ada ‘orang sana’ atau ‘orang sini’, tidak layak lagi dianggap sebagai satu ibadah.

Hari ini hari ke-19 berpuasa. Esok bermulanya pencarian keberkatan dalam 10 hari terakhir Ramadhan yang semakin pantas meninggalkan kita. Tahun depan belum tentu kita masih berkesempatan menemui dan menghayati Ramadhan.

Oleh itu, tinggalkan politik kotor di tangga masjid, bergelimpangan bersama-sama kasut dan selipar kotor. Dalam 10 hari yang amat penting ini, mari kita sama-sama mencari Lailatul Qadar.

Pak Samad pulang

Selepas berbuka dan sebelum solat Maghrib semalam, saya terima SMS daripada seseorang tentang berita Tan Sri A Samad Ismail yang meninggal dunia kira-kira jam 5.58 petang itu.

Innalillahi wainnailaihi rajiun.

Di tengah-tengah negara bergolak dengan idealisme yang tidak ketahuan tentang kemerdekaan, semangat kebangsaan, perbezaan fahaman politik, dan 1,000 kecelaruan tentang apa yang benar dan apa yang salah, seorang yang benar-benar terlibat dalam memperjuangkan kemerdekaan negara lebih 51 tahun lalu pergi menemui Tuhannya.

Tan Sri Samad lebih mesra dipanggil “Pak Samad’ sahaja oleh mereka yang mengenalinya, terutama kaum wartawan. Walaupun saya masuk kategori terlalu ‘junior’ dalam alam kewartawanan dan tidak pernah berpeluang bekerja di bawahnya, banyak cerita-cerita tentang kewibawaannya sebagai wartawan yang saya dengar daripada orang lain yang lebih senior.

Agak terkilan juga rasanya kerana Pak Samad sedang sakit tenat ketika ada orang sibuk-sibuk mahu mengubah tarikh sambutan kemerdekaan negara daripada 31 Ogos yang telah disambut sejak 51 tahun lalu kepada 16 September (tarikh kemasukan Sabah dan Sarawak ke dalam Malaysia). Kalau dia sihat, saya rasa patut ada wartawan yang pergi menemu ramah Pak Samad, bertanya pendapatnya tentang itu kerana beliau antara mereka yang menjadi anggota delegasi ke Britain pada tahun 1956 untuk rundingan kemerdekaan.

Sedih memikirkan ada golongan yang sesedap rasa mahu mengubah sejarah negara untuk kepentingan diri sendiri tanpa menghargai jerih payah orang dulu macam Pak Samad yang berhempas pulas memperjuangkan kebebasan negara daripada penjajah.

Semoga Allah mencucuri Rahmat ke atas roh Pak Samad dan dimasukkan ke dalam golongan orang-orang yang soleh. Amin.

Dan semoga Allah selamat negaraku, bangsaku dan agamaku daripada dizalimi musuh-musuh Islam yang nyata dan yang tersembunyi termasuk musuh yang munafik dan fasiq. Amin.

Marhaban Ya Ramadhan

Marhaban....marhaban ya Ramadhan!

Alhamdulillah kerana Allah masih memberikan kesempatan untuk saya bernafas dan menyambut Ramadhan tahun ini. Apakah kesempatan ini akan diberikan sehingga ke penghujungnya? Hanya Allah Maha Mengetahui.

Kepada sesiapa yang pernah singgah ke blog ini, sama ada meninggalkan sapaan atau menjadi pembaca senyap, juga kepada mereka yang saya pernah tinggalkan komen di blog mereka, saya mohon maaf jika ada tulisan saya yang pernah menyinggung perasaan.

Lupakan perbalahan sesama kita, lupakan pegangan dan fahaman politik masing-masing, mari kita eratkan ukhwah dan persaudaraan, mari kita raikan Ramadhan!

Apabila wartawan boikot...

Apabila membaca cerita para wartawan dan media memboikot sidang akhbar di Parlimen termasuk yang dibuat oleh PM dan TPM kerana pihak berkuasa Parlimen mengehadkan pergerakan mereka di sana, saya bersetuju dengan mereka.

Orang media tidak boleh diperlakukan macam budak-budak kecil dan disekat pergerakan mereka sesuka hati hanya kerana ada pihak tertentu yang menganggap wartawan macam ‘duri dalam daging’. Wartawan pun ada maruah yang perlu dihormati. Bukannya dilayan taraf VIP dan digula-gulakan dengan kata-kata manis kalau perlu publisiti atau tulisan yang mulus-mulus tentang mereka (terutama masa musim pilihan raya dan pertandingan dalam parti), tapi dilayan macam kambing bila tiada sebarang kepentingan.

Saya dulu pernah juga terlibat memboikot sesuatu acara kalau dirasakan maruah wartawan tercemar. Tapi, kalau nak boikot ni, semua kena satu hati, barulah menjadi.

Yang paling saya ingat ialah ketika bersama-sama wartawan dari pelbagai akhbar dan majalah memboikot satu acara pelancaran oleh satu pertubuhan yang tersohor. Tak payahlah saya sebut nama pertubuhan itu atau apa acaranya. Perkara pun dah lama dulu. Cukuplah kalau saya sebut bahawa pertubuhan itu dinaungi oleh seorang VVIP. Majlis pelancaran dan makan malamnya juga dirasmikan oleh VVIP itu di sebuah hotel terkemuka di tengah-tengah Kuala Lumpur. Majlis malam itu memang dianggap penting bagi pertubuhan itu dan diadakan secara besar-besaran dan gilang gemilang. Wartawan yang datang ke majlis itu pun bukan main terjah sahaja tetapi diundang melalui organisasi masing-masing.

Saya yang ditugaskan membuat liputan majlis itu pergi terus dari pejabat selepas Maghrib. Sampai di ruang legar di luar Ballroom, saya nampak ramai kawan wartawan berkumpul. Ingatkan mereka memang sengaja tak nak masuk, tunggu VVIP datang baru nak masuk. Lepas mendaftar di meja pendaftaran media dan dapat satu beg kertas kecil berisi pelbagai brosur tentang pertubuhan itu dan program majlis, saya terus masuk mencari tempat untuk orang media.

Dalam Ballroom yang begitu besar, disediakan dua meja untuk media nun di belakang sekali, terpisah daripada meja-meja tetamu lain. Saya sudah mula rasa pelik sebab selalunya meja media akan di tempatkan di bahagian hadapan atau sekurang-kurangnya di sudut tepi sebelah tengah dewan supaya mudah nak membuat liputan. Kalau duduk di belakang, nak nampak apa.

Ada dua tiga orang media sudah sedia duduk di meja itu dan mereka sama-sama hairan. Kami perasan juga beberapa tetamu di meja lain yang menjeling-jeling melihat ke arah kami. Kemudian baru kami perasan bahawa meja yang dikhususkan untuk media tidak disiapkan seperti meja-meja tetamu lain. Maksudnya, meja media tiada hiasan bunga, susunan pinggan, gelas, cawan dan sudu garpu seperti di meja-meja lain. Atas meja kami kosong, cuma ada alas meja saja. Kira nasib baiklah tu, ada juga alas meja!

Saya lambai pelayan (waitress) yang berdiri tidak jauh daripada kami, bertanya mengapa meja kami kosong sahaja, tidak disusun atur macam meja tetamu lain. Sambil meminta maaf, dia jawab itu arahan penganjur majlis. Pihak hotel hanya mengikut sahaja.

Dalam kehairanan dengan jawapan pelayan itu, beberapa wartawan yang berada di luar Ballroom datang menghampiri kami. Salah seorang bertanya kami, “You all masih nak buat liputan majlis ni ke? Kami kat luar dah nak balik dah. Kami nak boikot! Cuba you tengok nota untuk media dalam beg tu!”

Dalam kehairanan saya terlupa nak lihat isi beg kertas yang diberikan penganjur. Rupa-rupanya, dalam beg itu ada diselitkan nota yang berbunyi lebih kurang, “Pihak media dijemput bersama-sama duduk dalam Ballroom sehingga selesai ucapan perasmian oleh VVIP. Apabila majlis makan malam bermula, pihak media dipersilakan ke sebuah restoran di seberang jalan di hadapan hotel untuk makan malam. Selepas makan malam selesai, pihak media dipersilakan semula ke Ballroom untuk mengikuti acara majlis seterusnya.”

Membaca nota itu, fahamlah saya mengapa rakan-rakan wartawan yang lain tak sudi nak masuk pun ke dalam Ballroom. Saya sendiri pun terasa mendidih darah selepas membaca nota itu. Terasa sangat dihina dan diperkecil-kecilkan. Macamlah kami ni sekawan kambing yang boleh dihambat ke sana-sini semata-mata untuk sesuap makanan. Dihambat melintas jalan yang sibuk untuk pergi makan, kemudian dihambat balik semula ke dewan hotel untuk buat liputan. Sekawan kambing yang tak layak nak makan bersama tetamu lain majlis itu.

Bukan kami yang minta diundang ke majlis itu dan bukan kami nak minta makan daripada mereka. Kami pun bukan mahu layanan kelas VIP, jauh sekali VVIP. Tetapi yang kami mahu ialah layanan sama rata macam tetamu lain. Bukan melayan kami macam sekawan kambing!

Saya pun tak tunggu lagi, terus angkat kaki bersama-sama yang lain meninggalkan majlis itu. Hanya tinggal seorang sahaja yang tidak mahu boikot, seorang wartawan daripada sebuah majalah berbahasa Inggeris. Katanya, dia takut editornya marah. Saya pula masa itu sudah nekad. Kalau editor nak marah pun, marahlah. Saya akan buat pekak sahaja. Tapi mujurlah editor saya cukup sporting dan bersetuju dengan tindakan saya itu.

Hasil boikot kami, tiada satu akhbar dan majalah pun, kecuali majalah berbahasa Inggeris yang wartawannya takut nak boikot itu, yang menyiarkan cerita pelancaran tersebut walaupun ia boleh dianggap cerita besar.

Itu antara kenangan masa jadi wartawan. Banyak lagi kenangan pahit, manis, masam dan kelat yang kadang-kadang seronok juga apabila diingat kembali. Apa pun, wartawan pun manusia biasa juga. Ada perasaan! Jadi, janganlah sesedap rasa nak buat mereka macam kambing!

Balik cepat, balik lambat

Pejabat saya memberikan kelonggaran pilihan masa kerja atau yang dipanggil flexi hour. Yang datang awal boleh pulang awal ikut flexi hour yang dipilihnya (tak boleh ditukar-tukar sesuka hati. Kena ada kelulusan boss).

Saya memilih flexi hour yang paling awal supaya saya boleh balik awal. Dengan itu, saya boleh ada banyak masa untuk anak-anak. Tapi, kadangkala tak boleh juga balik awal sebab ada banyak kerja yang perlu diselesaikan.

Selalunya, apabila tiba masa untuk saya pulang dan kerja semua sudah beres, saya tak tangguh-tangguh lagi, terus kemas beg dan angkat kaki. Pulang lebih awal begitu jalan pun masih belum terlalu sesak. Saya paling bengang kalau ada mesyuarat atau majlis yang perlu dihadiri pada sebelah petang kerana sudah tentulah saya tidak dapat balik ikut waktu flexi yang saya pilih!

Kadang-kadang ada kawan menegur bila tengok saya balik on the dot.

“I really have to go now. Another minute and my car will turn into a pumpkin!” selalunya saya berseloroh begitu, meniru dongeng Cinderella.

“And what will you turn into?” Tanya mereka.

“Probably a fish since I’m a Pisces. Unless some gallant knight can find my terompah kayu (bukan selipar kaca macam Cinderella) for me,” gurau saya lagi.

Kadang-kadang masa menunggu lift, terserempak dengan kakitangan di luar unit saya dan mereka akan tengok jam. Ada yang tegur, “Hai, cepat balik?”

“Memanglah!” jawab saya. “Awak tidur lagi saya dah sampai office tau!”

Mereka hanya ketawa.

Boss saya pernah juga slow talk dengan saya fasal pilihan saya untuk balik cepat. Katanya, dia faham mengapa saya memilih datang awal dan balik awal tetapi dia bimbang orang lain di luar unit kami yang tidak faham. Mungkin nanti mereka akan buat cerita yang saya bukan pekerja yang cekap kerana setiap hari balik awal.

Jawab saya, antara sebab saya sengaja beralih kerja daripada wartawan kepada suatu bidang kerja yang lebih bercorak `9 to 5’ adalah kerana saya mahu ada lebih masa untuk anak-anak dan tidak mahu bekerja tidak tentu masa macam dulu. Tapi, kalau kerja sekarang ini pun sama macam masa jadi wartawan, apa gunanya?

Bagi saya, cekap atau tidak bukan diukur berdasarkan berapa jam yang dihabiskan di pejabat tetapi berapa banyak kerja yang dapat diselesaikan. Kalau dah tak ada kerja tapi duduk melepak berborak-borak menghabiskan masa semata-mata, untuk apa duduk di pejabat sampai lewat petang atau malam?

Kalau perlu, saya pun balik lewat juga. Ada masa sehingga jam 11 malam masih di pejabat. Tapi kalau tak ada apa-apa keperluan, mengapa mesti bersidai di pejabat setiap hari hanya semata-mata untuk menunjukkan kepada orang lain bahawa saya pekerja cekap?

Masa berputar, manusia berubah. Kalau masa jadi wartawan dulu, selagi bulan belum keluar, selagi itu tak jumpa jalan ke rumah. Kalau dah habis kerja pun, saja duduk melepak berborak dengan kawan. Tapi kini, keutamaan saya sudah lain.

Kadangkala kita boleh jadi keliru dengan nasihat dan seruan para pemimpin. Di satu sudut, kita dituntut bekerja keras untuk pembangunan diri dan negara. Kalau boleh, 24-7 disuruh abdikan kepada kerja. Tapi, di sudut lain, ibu bapa dikritik pula sebab terlalu sibuk di luar rumah sehingga mengabaikan anak-anak dan mengakibatkan gejala sosial. Jadi, nasihat mana satu yang nak diikut sekarang?

Teringat masa saya melawat Oman ketika jadi wartawan, atas jemputan Kerajaan Kesultanan Oman yang mahu wartawan asing menulis mengenai negaranya dalam usaha menarik pelancong asing ke Oman. Setiap wartawan diundang melawat Oman secara individu, bukan berkumpulan. Sepanjang seminggu di sana, saya dibawa ke sana sini termasuk ke kampung pedalaman di celah-celah gunung untuk melihat perusahaan kraf tangan yang diusahakan oleh wanita desa. Untuk ke kampung-kampung itu, saya menaiki kenderaan pacuan empat roda meredah jalan-jalan sempit di celah-celah gunung dan melalui tebing curam yang di bawahnya gaung dalam sedia menunggu, dengan hanya bertemankan beberapa pegawai lelaki Kementerian Penerangan Oman. Seram juga rasanya seorang diri dikelilingi lelaki-lelaki Arab berbadan besar dan bermuka serius.

“Kalau aku dir*g*l beramai-ramai dan dicampakkan ke dalam gaung, matilah aku. Tak siapa pun akan jumpa!” fikiran jahat terlintas dalam kepala saya ketika itu.

Kerana tak pernah ditemani pegawai wanita dalam atur cara lawatan saya, saya bertanya kepada mereka tentang perkara itu. Jawab mereka, “Don’t worry. We are your brothers. We’ll take care of you.”

Sebenarnya, bukan tak ada wanita yang bekerja di Oman tetapi masa kerja mereka lebih longgar dibandingkan lelaki. Mereka bekerja hanya sehingga jam 3 petang (kecuali kerja yang memerlukan masa yang lebih panjang seperti doktor dan jururawat).

“Kaum wanita kami bekerja juga. Tapi selepas 3 petang, mereka diperlukan keluarga di rumah,” jawab salah seorang pegawai lelaki itu apabila saya bertanya.

Tapi itu Oman pada awal atau pertengahan tahun 90-an dulu, Tak tahulah bagaimana keadaannya sekarang. Mungkin juga sudah berubah apabila semakin ramai wanita mengejar kerjaya. Kalau ada yang arif fasal keadaan wanita di Oman sekarang, mungkin boleh berkongsi di sini.

Jauh di sudut hati saya bersetuju. Saya rasa memang ideal jika wanita diberikan pilihan untuk bekerja dengan masa yang lebih pendek supaya ada lebih masa dengan anak-anak. Ia lebih ideal untuk ibu yang mempunyai anak kecil atau ibu tunggal yang terpaksa mendidik anak berseorangan. Apabila anak sudah besar, bolehlah wanita itu memilih untuk kembali bekerja ikut masa bekerja seperti orang lain.

Untuk itu, terpaksalah berkorban sedikit kalau gaji yang diterima tak sama dengan kakitangan lain yang memilih untuk bekerja dalam masa yang lebih panjang.

Saya tahu, pasti ramai yang tak setuju, terutama mereka yang memperjuangkan ‘hak’ wanita. Pelbagai persoalan akan ditimbulkan termasuk soal produktiviti kerja, senioriti, kenaikan pangkat, bonus dan sebagainya. Saya kata, kita kenalah atur ikut kesesuaian keadaan. Kalau sudah namanya peraturan buatan manusia, semuanya boleh diubah-ubah. Dan wanita yang memilih masa bekerja lebih pendek harus akur bahawa pilihannya itu adalah satu pengorbanan demi satu tanggungjawab yang amat besar.

Terima kasih Encik Polis

Semalam saya pergi jemput pak aji di KLIA (baru balik dari out station). Kereta berderet-deret menunggu sehingga ke luar bangunan KLIA. Semakin ramai yang tak mahu masuk ke tempat meletak kereta, nak jimat duit. Termasuklah saya.

Akhirnya dapatlah saya menyelit di antara deretan kereta berhampiran Pintu 7. Kereta berderet-deret menunggu sehingga double parking. Kebanyakan kereta ditunggu pemandu. Tetapi ada juga kereta yang diletakkan begitu saja tanpa pemandu. Tapi yang peliknya, polis-polis yang ada di situ buat tak tahu saja walaupun di tangan masing-masing ada `buku saman’. Tak ada satu kereta pun yang `diusik'.

Kalau dulu, mesti banyak yang dah kena saman terutama yang ditinggalkan tanpa pemandu. Kereta yang ada pemandu pula pasti sudah ‘dihalau’ pergi kerana tak boleh menunggu di situ. Hanya boleh mengambil orang yang dijemput sahaja. Dulu, pernah juga saya terpaksa berpusing dua tiga kali sementara nak menunggu pak aji keluar sebab takut disaman polis yang bersedia dengan muka bengis, buku saman dan pen di tangan. Kalau saya sampai terlalu awal, saya akan letak kereta di tempat meletak kereta walaupun terpaksa bayar. Malas dikejar-kejar polis.

Terfikir saya, mungkin pak polisi kini disuruh lebih berperi kemanusiaan dan bertolak ansur dalam keadaan serba gawat dengan kenaikan harga minyak sekarang. Tutup sajalah mata sebelah bila lihat kereta berderet-deret menunggu. Bukannya lama sangat pun. Sesak masa nak isi minyak dulu lebih teruk lagi daripada sesak di KLIA :-).

Kalau benar, baguslah dan terima kasih polis. Dalam masa yang serba sesak sekarang, perikemanusiaan dan timbang rasa memang amat diperlukan.

Terima kasih Encik Polis.

Apabila lelaki nak banyak isteri...

Penat dah baca cerita politik, cerita harga barang naik, cerita gaji tak naik dan macam-macam lagi yang naik dan tak naik. Tumpang murung bila baca cerita taufan melanda di Myanmar dan China. Kes bunuh pun semakin menjadi-jadi dalam negara. Nyawa manusia macam sudah tak ada harga.

Tapi, lupakan semua tu sejenak, mari hiburkan hati baca cerita permohonan dua lelaki di Terengganu untuk kahwin empat yang keluar di akhbar baru-baru ini. Satu ditangguhkan dulu keputusannya manakala satu lagi diluluskan. Ha…cerita macam ni memang menarik terutama bagi orang lelakilah!

Kes pertama, Mahkamah Tinggi Syariah Kuala Terengganu bulan lalu menangguhkan permohonan seorang lelaki berusia 57 tahun yang sudah ada tiga isteri, 18 anak berusia 4 hingga 34 tahun dan empat cucu, untuk kahwin kali keempat. Ini kerana hakim berpendapat, lelaki itu gagal menunjukkan bukti yang kukuh terhadap kemampuannya untuk kahwin empat kerana mempunyai pendapatan hanya RM1,500 sebulan sebagai pemandu lori selain sudah lanjut usia.

Walaupun kemudiannya lelaki itu mengaku pendapatan sebenarnya RM3,500 sebulan hasil kerja sampingan lain dan dua daripada tiga isterinya ada kebun getah dan kebun kelapa sawit, hakim masih tak puas hati dan minta dia kemukakan pula saksi-saksi lain untuk mengukuhkan keterangannya.

Dalam kes kedua pula, mahkamah dan hakim yang sama meluluskan permohonan untuk kahwin kali keempat kepada seorang broker tanah berusia 49 tahun, setelah puas hati terhadap kemampuan kewangan, faktor umurnya yang masih muda dan kemampuannya berlaku adil (mengikut keterangan seorang isterinya yang mewakili isteri-isteri yang lain). Broker tanah ini mempunyai 25 anak berusia empat hingga 25 tahun dan tiga cucu dan berpendapatan bulanan RM20,000.

Saya bukanlah nak ulas panjang lebar fasal orang nak berpoligami. Nanti saya dituduh menolak hukum Allah dan Sunah Nabi pula. Lagipun, sebagai orang Islam, kita memang kena akur bahawa lelaki dibolehkan mempunyai empat isteri sekali gus atas sebab-sebab tertentu. Kalau dikaji secara terperinci, poligami itu amat baik untuk membela nasib wanita dan anak-anak daripada teraniaya. Tetapi yang banyak dapat dilihat secara kasar sekarang, poligami itu pula menjadi punca penganiayaan terhadap wanita. Manusia kan memang pandai menukar hukum Tuhan!

Membaca cerita fasal lelaki nak cukupkan kuota isteri dan ada anak berbelas-belas dan berpuluh-puluh, perkara pertama yang saya fikirkan ialah nasib anak yang ramai itu. Adakah masa si bapa untuk memberi perhatian dan layanan terhadap setiap anak itu? Atau, adakah semua tugas dan tanggungjawab melayan, mengurus dan mendidik anak-anak itu diserahkan sepenuhnya kepada ibu masing-masing?

Kalau semua tugas itu diserahkan kepada isteri-isteri, memang mampulah berpoligami dan beranak ramai. Tapi, rasanya kalau si bapa nak memantau dan memberi perhatian secara personal kepada setiap anak, mahu ‘mati tegak’ dibuatnya.

Saya tertarik membaca kata-kata hakim dalam kes pertama bahawa bukan kemampuan kewangan sahaja yang perlu diambil kira apabila hendak berpoligami. Kemampuan di segi lain juga perlu diambil kira. Misalnya, kemampuan mendidik isteri dan anak-anak terutama memberi pendidikan agama.

Tapi, yang selalu dilihat sekarang ini, sebahagian lelaki yang nak berpoligami tak ada pun kemampuan mendidik. Malah, kemampuan kewangan pun kadang-kadang tak ada. Bak kata seorang kawan saya, “Yang kebanyakan dia orang tu mampu cuma di segi ‘Vitamin S’ saja. Yang lain tu ‘hampeh’!”.

Ha!ha!ha! dalam ‘hampeh’ tu pun, masih ramai perempuan yang mahu. Jadi, tak bolehlah disalahkan lelaki saja.

Tapi, sebenarnya kita patut tabik pada lelaki yang ada banyak isteri dan banyak anak ini. Mereka ini sudah tentu pakar dalam 'multi tasking' dalam suatu masa. Itu yang kita kena belajar.

Teringat pula saya pada seorang ustaz yang selalu beri ceramah di TV dan radio. Selalu dia menyebut yang dia tak berani nak berpoligami sebab dia takut tak mampu beri perhatian kepada dua rumahtangga sekaligus. Mungkin ustaz ini patut belajar bagaimana nak buat 'multi tasking'. :-)

Apabila harga minyak naik...

Hari Rabu minggu lepas memang hari kelam-kabut. Saya terpaksa balik lewat sedikit daripada biasa kerana ada kerja yang kena disiapkan. Hari hujan lebat. Dalam hati berkata-kata, bila nak balik nanti mesti jalan sesak teruk sebab, sudahlah hujan, orang pula pasti berebut-rebut nak mengisi minyak (awal lagi pak aji sudah SMS, untuk beritahu saya harga minyak akan naik selepas tengah malam nanti).

Memang betul pun, bila keluar pejabat, jalan sesak di sana-sini. Hujan lebat ditambah dengan orang beratur nak masuk ke stesen-stesen minyak. Mujur juga masa itu cuti sekolah, ramai pergi bercuti ke luar KL. Kalau tidak, mesti berganda-ganda lagi sesaknya. Agaknya, stesen minyak di negeri-negeri tempat orang banyak pergi bercuti itu pula jadi berganda-ganda sesak.

Selalunya saya memang tergolong kategori ‘pemalas’ nak bersesak-sesak begitu. Sebelum ini, setiap kali harga minyak naik, saya tak pernah berebut untuk ke stesen minyak. Tapi kali ini saya tiba-tiba jadi terlebih rajin, sama-sama mencelah-celah masuk untuk mengisi minyak. Alhamdulillah, saya tidak terpaksa beratur panjang. Cuma ada satu kereta saja di hadapan saya (Ha!ha! skill mencelah-celah masa zaman muda-muda dulu masih ada lagi rupanya!).

Malam itu, lepas solat Isyak, saya ajak kaklong pergi mengisi minyak keretanya pula (kaklong tengah cuti semester sekarang). Kebetulan saya pun ada urusan, jadi sambil suruh kaklong jadi pemandu saya, sambil ambil peluang isi minyak keretanya.

Dua stesen minyak yang kami lalu sudah digelapkan lampunya. Minyak dah habis, kata mereka. Kata kaklong, “Tak kan awal-awal lagi minyak dah habis? Entah-entah tipu tak?” Kata saya, “Tunggulah tengah malam nanti, adalah balik minyak tu. Tapi dengan harga barulah!”

Jalan di tempat lain di Shah Alam, lengang. Tapi, jalan menuju ke stesen-stesen minyak sesak. Akhirnya, lepas bersesak-sesak lebih setengah jam, dapatlah kami mengisi penuh tangki minyak kereta kaklong yang kebetulan sudah hampir kosong.

Sampai di rumah, pak aji telefon, tanya saya tengah buat apa (pak aji out-station). Saya jawab, “Baru balik dari jalan-jalan cari minyak!” Dia ketawa, “Rajin pula you ya!”

Sebenarnya, saya sendiri pun hairan, kenapa saya terlebih rajin sampai dua kali bersesak-sesak di stesen minyak. Satu perkara yang saya tak pernah buat pun sebelum ini.

Saya SMS adik, tanya sama ada dia dah isi minyak keretanya. Dia balas, “Malas nak q. Semua penuh. Tak kuasa.”

Malam itu, ada kawan forward SMS pada saya, “Makluman penting! Kepada sesiapa ahli, penyokong dan pemangkah BN! Sila dapatkan hadiah anda pada tepat jam 12 malam ini. Hadiah berupa kenaikan harga petrol 78 sen seliter. Jangan lepaskan peluang ini!”.

Saya balas, bergurau, “Orang pangkah Pakatan Rakyat dapat hadiah ladang babi besar-besaran kat Selangor. Huhu!”

Dia balas, “Dah isi minyak? Nampaknya nak kena ambik basikal kat kampung.”

Saya jawab, ”Dah. Tapi I kena training naik basikal balik. Dah lama tak naik”.

“Hai koyak rabaklah untuk minggu pertama training. Tapi, semangat2” balasnya.

Orang kata, “always think positive”, jadi kenalah berfikiran positif dalam keadaan yang serba kalut sekarang ini. Mungkin juga satu kebaikan daripada kenaikan harga minyak ini ialah orang semakin ramai berkongsi kereta. Sekurang-kurangnya, ada kawan di pejabat dah memulakannya hari ini (Isnin). Mungkin makin ramai yang simpan kereta di rumah dan guna motosikal atau basikal ke tempat kerja. Kuranglah sikit kesesakan jalan yang semakin melampau-lampau sekarang ni.

Tapi, orang macam saya yang tak berani naik motosikal, tak ada kawan sepejabat yang tinggal berdekatan untuk berkongsi kereta dan tak ada kenderaan awam berdekatan dengan rumah, terpaksalah memandu ke pejabat. Tak ada pilihan.

Di sana sini orang kutuk kerajaan dan Pak Lah fasal kenaikan harga minyak yang akan membawa kenaikan harga barangan lain pula. Sesetengah perkara itu saya setuju. Tapi, saya tak nampak pun si tukang kutuk itu bagi cadangan yang bernas dan membina untuk mengatasi masalah yang bukan kita saja hadapi sekarang ini tetapi dihadapi juga di peringkat global. Pada saya, kalau pandai kutuk, mesti pandai bagi idea untuk mengatasi masalah. (Agaknya sebab itulah budaya kerja di pejabat saya - boss tak nak dengar masalah saja, tapi nak dengar idea kita bagaimana hendak mengatasi masalah!). Setakat mengutuk, semua orang boleh buat. Kritik orang memang senang (bak kata Allahyarham emak saya, "Setakat menggerakkan bibir atas dan bawah saja") Bila kena buat sendiri, baru tahu susah senangnya.

(Tengok sajalah Pakatan Rakyat yang janji macam-macam di Selangor dalam manifesto PRU12. Bila dah pegang kuasa, baru tahu banyak janji itu sukar atau mustahil dapat dilaksanakan).

Hahaha! Jangan pula kata saya penyokong kuat BN dan UMNO. Saya rakyat biasa yang duduk atas pagar, yang melihat segala sesuatu daripada kaca mata rakyat marhein. Yang betul, tetap betul. Yang salah, tetap salah. Tak kiralah apa partinya pun.

Sesiapa yang ada idea bernas untuk turunkan harga minyak dan harga barangan, marilah berkongsi idea tu untuk kebaikan bersama. Setakat kutuk saja, tak mengatasi masalah.

Jangan marah kak!

Surat khabar The Star semalam kata, Kak Fidah marah dan merajuk bila tak dilantik jadi Menteri Kabinet. Mulanya nak letak semua jawatan termasuk ketua wanita dan MP. Tambah mengamuk lagi dan 'bergaduh' pula di telefon dengan Kak Ijat bila dapat tahu Kak Ijat dilantik jadi Penasihat PM (bertaraf menteri) tentang hal ehwal wanita.

Errrr....sebelum saya kena 'tembak', cerita di atas tu bukan saya reka ya tapi surat khabar The Star yang kata.

Lepas tu, wanita UMNO kata mereka kesal sebab tak ada wakil mereka dalam kabinet. Saya terfikir sendiri, Azalina tu bukan wanita UMNO ke? Dia wakil Pemuda ke?

Tiba-tiba hari ini Azalina kata, ikut perlembagaan Puteri UMNO, mana-mana ahli Puteri yang sudah berumur lebih 40 tahun secara automatik jadi ahli Wanita. Errr....kak Fidah dan ahli-ahli wanita tak tahu ke fasal ni?

Mengapa Azalina terpinggir?

Macam nilah akak-akak semua. Kami yang kat luar ni rasa malas tengok orang tua-tua ni bergaduh sesama sendiri. Macam mana nak jadi pemimpin yang baik kalau masalah dalaman sendiri pun tak selesai?

Selesaikan dulu masalah dalaman. Barulah orang pun hormat dan sejuk mata memandang. Tak gitu akak-akak semua?

Jangan marah saya. Saya menengok dari sudut rakyat biasa saja.
;-)

Tapi, yang kita semua boleh pelajari daripada semua pergolakan yang berlaku sekarang ialah, yang menang tak semestinya menang, dan yang kalah tak semestinya kalah. Yang nampak menang tak semestinya betul-betul menang. Kadang kala, hanya menang sorak tapi kampung tergadai. Alahai, macam pak kadok!

Makanya, yang menang sekarang ini jangan cepat lupa diri!

Satu gambar 1,000 cerita

Lukisan kartun di atas saya ceduk daripada muka hadapan akhbar The New Straits Times hari ini. Orang kata, satu gambar menceritakan 1,000 cerita. Begitulah juga dengan lukisan kartun ini. Buatlah cerita sendiri.

Jangan asyik bertekak sepanjang penggal ini hinggakan satu kerja pun tak jadi!

Masa untuk menuntut janji

Tanggal 8 March sudah berlalu.

Janji-janji yang ditabur sudah 'dibeli'.

Rakyat sudah menyatakan pilihan masing-masing.

Kuasa sudah ada di tangan.

Sekarang masa untuk mengotakan janji.

Sebagai orang Selangor, antara yang saya mahu tengok ialah dua kilang arak terbesar di negara yang terletak di Selangor, satu di PJ dan satu di Shah Alam, ditutup atau dialihkan ke negeri/negara lain.

Saya tak mahu dengar atau terima sebarang alasan kerana perkara ini yang sering disebut-sebut dan dikritik dulu, sama ada sebelum atau semasa berkempen. Perkara ini antara yang menarik minat ramai orang untuk memberikan undi kepada mereka. Kalau hanya pandai mengkritik tapi tak pandai membetulkan keadaan, maka sama sajalah yang dulu dan yang sekarang.

Undi bagi PRU ke-13 bergantung pada sejauh mana janji-janji itu dikotakan.

Hati rasa gusar melihat DAP mula mengeluarkan 'kuku'nya sedikit demi sedikit. Ini baru seminggu. Bagaimana pula dalam masa empat hingga lima tahun lagi? Orang Melayu jangan mudah lupa!

Budak-budak pun demam...

Saya agak sibuk akhir-akhir ini dan selalu pulang lewat. Petang tadi, ketika saya menelefon rumah, kakngah minta saya pulang cepat hari ini.

“Mengapa? Kerja mak banyak lagi ni.” Kata saya.

“Nak pergi ceramah kat padang malam ni.” Kata kakngah.

Ceramah? Baru saya teringat, semalam ada risalah yang dimasukkan ke dalam peti surat di rumah saya tentang satu acara ceramah politik anjuran parti bulan di kawasan perumahan saya. Ceramah itulah yang kakngah nak pergi.

“Kenapa kakak nak pergi ceramah tu?” tanya saya.

“Saja nak tengok.” Jawab kakngah.

“Tak payahlah kakak. Kakak kecil lagi. Tak payah pergi tengok ceramah politik. Bila dah besar nanti boleh pergi. Lagipun mak tak boleh balik cepat.” Kata saya.

“Alaaaaaaaa........!” Kata kakngah, panjang.

Saya tak pernah bercakap fasal politik dengan dua anak yang muda. Pada saya, mereka masih terlalu muda untuk minda mereka dicelarukan dengan soal-soal politik. Hanya dengan kaklong selalu saya dan pak aji berbual panjang fasal politik atau isu semasa. Itu pun saya masih tidak berhajat untuk mempengaruhinya, cuma bercerita untuk memenuhi perasaan ingin tahunya. Saya mahu dia berfikir dan membuat pertimbangan sendiri, mengambil yang baik dan membuang yang buruk.

Tapi, kalau tak dapat di rumah, anak-anak akan dapat macam-macam pengetahuan di luar. Begitulah dengan kakngah.

Sejak beberapa hari ini adik saya tolong menghantar anak-anak ke sekolah kerana saya dan pak aji tak sempat. Kata adik saya, dalam perjalanan ke sekolah, kakngah banyak bertanya padanya tentang hari mengundi dan parti politik.

Kakngah tunjuk bendera dan poster yang bergantungan di tepi jalan. Dia tunjuk poster biru lambang dacing. “Jangan pangkah yang itu busu,” katanya kepada adik saya. “Itu parti Dr Mahathir. Kalau dia menang, nanti dia bagi budak-budak sekolah hisap rokok!”

“Mana kakak tahu ni?” tanya adik saya,

“Kawan kakak kat sekolah yang cakap.” Kata kakngah.

“Kakak tak boleh dengar cakap kawan. Bukan semua cakap kawan tu betul. Macam, kalau kawan kakak kata jangan kawan budak A sebab dia suka mencuri, kakak tak boleh terus percaya. Kakak mesti tengok dulu betul ke tidak budak A tu mencuri. Entah-entah dia tak pernah mencuri pun tapi orang yang tak suka dia tuduh dia mencuri,” kata adik saya panjang lebar pada kakngah.

“Ooooo.....macam tu ya busu?”

Saya senyum saja mendengar cerita adik. Budak-budak pun turut terkena demam pilihan raya sekarang ni. Tapi yang musykilnya, dari manalah kawan kakngah tu dapat maklumat ‘terkini’ tu? Adakah daripada mak bapanya?

Itulah sebabnya saya rasa tak perlu tarik budak-budak dalam perbincangan politik. Otak naif mereka macam span. Main serap semua perkara tanpa ditapis yang mana betul yang mana tidak. Biarlah mereka menikmati dunia kanak-kanak sepuas-puasnya sebelum memasuki dunia dewasa yang serba bercelaru dan keliru.

Sebuah surau yang sepi...

Dalam berbincang dan bertekak soal nak undi siapa, nak undi parti mana, siapa lebih berwibawa, siapa lebih rasuah, siapa lebih Islamik, siapa cakap bohong, siapa lebih telus dan manifesto siapa lebih jujur, cuba-cubalah ambil masa sejenak untuk tengok gambar ini.

Ini gambar surau Ar-Rahmah yang terletak di Seksyen 8, Shah Alam (nota: bendera lambang bulan di surau itu baru lagi dipasang untuk kempen pilihanraya. Rasanya lepas ini orang 'keris' pun akan pasang bendera mereka di sini).

Dulu, surau ini padat dengan aktiviti. Ada kelas pengajian agama, ada ceramah, ada kelas pengajian al-Quran untuk dewasa dan kanak-kanak, ada kelas Bahasa Arab dan ada macam-macam aktiviti ibadah yang lain termasuk kelas pengajian khusus untuk kaum wanita. Malam Jumaat, berkumandang suara jemaah membaca surah Yasin dan ada ahli kariah yang menghantar makanan untuk menjamu jemaah. Kadang-kadang, ada musafir dari luar negara, umpamanya orang Afghanistan, tumpang menginap beberapa hari di sini. Kadang-kadang, ada kumpulan tabligh yang bertazkirah di sini.

Pada bulan Ramadhan, surau ini penuh dengan jemaah bersolat Tarawih. Saya sendiri pernah datang bersolat Tarawih di sini sejak awal surau ini dibuka, masa jemaah wanita hanya bersolat dalam khemah yang berkuap panas di halaman surau kerana tak cukup tempat untuk masuk ke dalam ruang surau, sehinggalah surau ini dibesarkan dan selesa berhawa dingin.

Kini, surau ini sepi, kosong dan terbiar. Pintu pagarnya sentiasa dirantai dan dikunci. Tiada lagi kedengaran azan berkumandang lima kali sehari. Tiada lagi kelihatan kanak-kanak berlari mengepit al-Quran menuju ke surau. Tidak lagi kedengaran suara orang membaca al-Quran. Tiada lagi kedengaran ceramah atau bacaan Yasin. Kalau dulu, surau ini terang benderang pada waktu malam dan kenderaan penuh sesak diletakkan oleh jemaah di hadapan dan di kawasan sekitar surau. Kini, gelap-gelita dan sunyi sepi. Sejak hari pertama bulan Ramadhan tahun lepas, surau ini diperintahkan oleh pihak berkuasa supaya ditutup.

Mengapa? Kerana ada perebutan dua pihak dan campur tangan pihak tertentu untuk menguasai surau mengikut fahaman politik dan kepentingan masing-masing sehingga terjadilah perpecahan yang membawa kepada solat jemaah dua imam serentak – satu kumpulan bersolat di ruang dalam surau, satu kumpulan lagi bersolat di beranda. Apabila keadaan menjadi semakin parah, satu-satunya cara untuk meredakan keadaan adalah dengan memerintahkan supaya surau ini ditutup daripada sebarang aktiviti.

Kesimpulan ringkas: surau ini adalah mangsa politik yang diagamakan dan agama yang dipolitikkan oleh mereka yang tidak sedar bahawa agama dan politik itu sepatutnya berjalan seiring, bukan digunakan untuk memecahbelahkan ummah.

Ramai yang marah kalau ada yang mengatakan bahawa politik dan agama tidak harus dicampuradukkan. Macam-macam Hadis dan Surah dikeluarkan untuk menguatkan hujah bahawa agama dan politik itu tidak boleh dipisahkan kerana dalam politik itu ada agama dan dalam agama itu ada politik. Nanti, ramai yang keluarkan contoh betapa Rasulullah saw sendiri adalah ahli agama dan ahli politik yang hebat.

Tapi, hakikatnya, kebanyakan kita (mungkin termasuk saya) sebenarnya belum lagi bijak untuk mendukung dan menyeimbangkan agama dan politik sehingga boleh menjulang Islam dan keseluruhan ummah ke tahap yang hebat. Kebanyakan kita sebenarnya hanya pandai mencampuradukkan agama dan politik sehingga ke tahap memudaratkan dan tidak membawa apa-apa kebaikan untuk seluruh ummah.

Surau ini adalah contoh terbaik mangsa kecelaruan kita sendiri. Akibatnya, semua aktiviti di surau ini terhenti dan terbantut. Siapakah yang untung dan siapakah yang rugi? Bilakah surau ini akan dibenarkan dibuka semula? Setakat ini belum ada jawapan pasti.

Cuba-cubalah lihat rumah ibadah ‘orang lain’ yang semakin lama semakin membesar dan nampak hebat. Gelombang tekanan mereka yang bersatu untuk memperhebat rumah ibadah mereka begitu sukar dibendung sehingga dengan megahnya mereka berjaya membina banyak rumah ibadah dan patung-patung gergasi di sana sini.

Dan kejayaan kita yang ‘membanggakan’ pula adalah berjaya menutup rumah ibadah kita sendiri kerana perbezaan fahaman politik dan ‘berjaya’ menyusahkan seluruh masyarakat setempat yang tidak peduli pada pertelingkahan politik dan hanya mahu mengimarahkan dan memanfaatkan rumah Allah.

Katakanlah apa pun, keluarkan hujah apa pun, hakikatnya kebanyakan kita memang sebenarnya belum bijak lagi menyeimbangkan agama dan politik. Sebab itu, kalau rasanya akan hanya membawa kemudaratan daripada kebaikan, lebih baik apabila ke surau/masjid, tinggalkan politik di tangga atau di tepi longkang bersama selipar dan kasut yang bergelimpangan di sana. Apabila pulang nanti, sarungkan semula politik bersama selipar atau kasut di kaki.

Itu lebih baik lagi untuk kemaslahatan ummah.

Saya bukan pengikut tegar mana-mana parti politik. Semua parti politik adalah ciptaan manusia, maka itu masing-masing ada kelebihan dan kekurangan, keburukan dan kebaikan, kekuatan dan kelemahan. Hanya kita terpaksa memilih yang kurang buruk daripada yang buruk, yang kurang lemah daripada yang lemah, yang lebih kuat daripada yang kuat dan yang terbaik daripada yang baik.

Tetapi yang jelas, saya akan tolak pemimpin pembohong yang suka memperbodoh-bodohkan rakyat termasuk mengaku makan tempe itu boleh menyebabkan muka tambah handsome dan boleh buat kulit muka semakin tegang, cekang, cerah dan berseri-seri. Orang Jawa di dalam dan di luar Malaysia semuanya tergelak guling-guling mendengar petua ini!

Cekalnya dia...

Sambil-sambil tengok sang gajah, beruang, singa, harimau, serigala, helang, ikan paus dan dinosaur bertempur, sesekali seronok juga tengok ikan bilis dan ikan kembung mencelah-celah di medan pertempuran. Jom kita baca cerita ini.

Nenek 89 tahun bertanding di Kuala Terengganu
24-02-2008

KUALA TERENGGANU: Hasrat seorang nenek, Maimun Yusof, 89, untuk menjadi calon akhirnya tercapai apabila diterima untuk bertanding pada pilihan raya umum 8 Mac ini, selepas gagal berbuat demikian sejak empat pilihan raya lepas.

Ini kerana, sejak tempoh tersebut, kertas pencalonannya ditolak oleh Suruhanjaya Pilihan Raya (SPR) kerana tidak memenuhi syarat.

Nasibnya baik kali ini, apabila SPR menerima pencalonannya dan mengesahkan beliau bertanding sebagai calon Bebas bagi kerusi Parlimen Kuala Terengganu.

Pengesahannya sebagai calon diumumkan oleh Pengurus Pilihan Raya Kuala Terengganu, Datuk Mat Razali Kassim kira-kira pukul 11.45 pagi.

Maimun akan berdepan penyandang kerusi tersebut, Datuk Razali Ismail (BN) yang juga merupakan Pengerusi Perbadanan Tabung Pendidikan Tinggi Nasional (PTPTN) dan Naib Presiden PAS Mohamad Sabu.

Maimun dari Kampung Pengadang Akar dekat sini, tiba di pusat penamaan calon di Pejabat Daerah Kuala Terengganu di sini, kira-kira 8.30 pagi dengan menaiki teksi bersama pencadangnya, Semah Said, 55, serta penyokongnya, Sinah Ali, 67.

Ketika ditemui pemberita, Maimun yang akan bertanding menggunakan logo kunci serta parti yang didakwanya "Parti Tanah Melayu Bersama Islam" berkata beliau menjual tanah untuk membayar wang pertaruhan sebanyak RM10,000 serta RM5,000 untuk deposit bahan kempen.

Maimun yang mempunyai seorang anak perempuan, Huzaimah Abdullah, 50, tujuh cucu dan 19 cicit, berkata beliau ingin bertanding kerana mahu menyuarakan pandangannya berhubung banyak perkara yang dirasakan perlu diperbetul.

"Banyak yang saya nak cakap nanti," katanya tanpa menyebut topik yang akan digunakan semasa berkempen.

Ditanya sama ada beliau yang menjual kain batik dan songket dari rumah ke rumah tidak sayangkan duit jika wang pertaruhannya hangus, beliau berkata "pitih (wang) boleh cari."

Maimun berkata pada pilihan raya umum sebelum ini, beliau mengemukakan pencalonan untuk bertanding kerusi Dewan Undangan Negeri (DUN) Bandar, tetapi memilih kerusi Parlimen Kuala Terengganu kali ini kerana "berminat" untuk menentang Mohamad Sabu.

Menyedari tenaganya tidak sekuat orang muda untuk berkempen, beliau berkata beliau akan melakukannya secara kecil-kecilan iaitu dari rumah ke rumah.

"Kalau nak sokong, sokonglah..., kalau tak mahu sokong pun tak apa, itu hak mereka," katanya.

Maimun berkata beliau tidak mempercayai satu pun parti yang ada di negara ini, menyebabkan beliau memilih untuk bertanding sebagai calon Bebas.

"Semua parti tak betul, apa yang mereka buat untuk rakyat. Bagi tanah orang Melayu. Saya sudah tua, saya mahu perintah sendiri," katanya. BERNAMA

Kuat sungguh semangat nenek ini. Berani, cekal, yakin pada diri sendiri dan tak kenal putus asa. Saya cukup kagum. Orang yang jauh lebih muda pun belum tentu kuat semangat macam dia.

Tapi, barangkali saya seorang yang pesimis. Kalau dah awal-awal tahu masuk bertanding buat penat badan dan rugi duit saja, buat apalah buang masa. Namun, siapa tahu....mungkin dia bertanding bukan untuk menang tetapi nak menyampaikan sesuatu mesej yang tersembunyi.

Kalau nenek ini nanti ditakdirkan menang dan berjaya menumbangkan dua lawan ‘gergasi’nya, itu satu berita besar. Patut diletakkan pada muka hadapan surat khabar!!!

Diagnosis abang

Saya tulis fasal demam, saya pula yang demam. Tapi ini demam betul-betul, bukan demam nak bertanding pilihan raya. Demam, batuk, selesema, sakit kepala, tekak perit, semuanya cukup lengkap. Mungkin Allah nak kafarahkan dosa saya. Alhamdulillah. Dapat cuti sakit dua hari.

Satu ketika, saya pejam mata sambil ‘menikmati’ batuk tak henti-henti. Bila buka mata, tengok abang dan kakngah duduk depan saya dengan muka penuh simpati. Abang tolong urut-urut dada saya. Kakngah pula tepuk-tepuk belakang saya.

Dengan bersungguh-sungguh dan muka serius abang mendiagnosis penyakit saya, “Mak, abang tahu mak sakit ni bukan fasal mak nak mati, tapi fasal mak nak ada baby!”

HAHAHAHAHAHA…uhuk…uhuk…uhuk! HAHAHAHAHAHAHA….uhuk….uhuk…uhuk!

Sambil terbatuk-batuk, sambil ketawa. Aduh! Sakit dada saya.

Another baby? At my age? After three caesarean operations?

Hopefully not, abang. InsyaAllah.

Den tak larat nak ado baby laie! Dah tuo!

Perihal wartawan

Baru-baru ini ketika menyelak helaian sebuah akhbar, saya terjumpa nama adik saya bersama satu rencana yang ditulisnya (adik saya masih lagi seorang wartawan. Belum jadi wartawan pencen macam saya…hihihi!). Rencana itu mengenai penerokaan perniagaan baru oleh sebuah syarikat.

Teringat saya adik pernah bercerita beberapa hari sebelum itu mengenai pengalamannya ketika menemu bual pengurus syarikat baru itu. Selepas habis sesi temu bual, dia menghulurkan sampul berisi wang kepada adik saya. Puas adik saya menolak tetapi pengurus itu berkeras sehingga ke tahap merayu suruh adik saya mengambilnya. Katanya, kalau adik saya tak ambil, dia (pengurus itu) akan dimarahi oleh pihak pengurusan syarikat kerana duit itu memang diperuntukkan sebagai ‘hadiah’ kepada wartawan yang menulis mengenai syarikat mereka.

“Apa nak buat ni Lang? I don’t want the money!" kata adik saya.

“Berapa isinya?” Tanya saya.

“RM50.”

“Hemmm…cheap skate! Bagilah RM5,000 ke atau RM50,000 ke. Kata business berjaya! Takkan kaya macam tu nak beli wartawan dengan RM50 aja! Kedekut!” kata saya sinis.

Adik saya ikut senyum sinis. Dia memang tahu saya suka main-main kalau dia bertanya perkara-perkara yang dianggapnya serius.

“I nak sedekahkan ke masjid sajalah. Boleh tak?” Tanya adik saya lagi.

“Memang boleh. Kalau sedekah dapat pahala. But, is that what you really want? Dapat pahala, tapi orang yang beri duit itu nanti fikir memang betullah wartawan ni semua cheap skate macam dia juga, memang kena hulur duit atau beri hadiah, baru boleh keluar cerita dia kat surat khabar.” kata saya.

“Pulangkan saja duit tu. Cakap dengan dia orang, itu menyalahi etika kerja. Wartawan dah dibayar gaji untuk tulis cerita tu. Tak payah dibayar lagi. Anggap saja tulisan di akhbar tu nanti sebagai khidmat masyarakat percuma seorang wartawan kepada orang kaya-kaya kat luar sana tu,” kata saya lagi, masih sinis.

Saya sudah terlupa perbualan dengan adik dan terlupa nak tanya dia sama ada dia sudah pulangkan duit itu atau belum sehinggalah saya terbaca rencana tulisannya itu. Lalu saya SMS adik.

“I saw your story on the ***. Duit dah pulangkan?”

“Dah. Lepas ni kalau ada lagi orang nak bagi duit, I nak suruh dia belikan beg tangan ajelah. Yang ribu riban punya harga. Ok tak?” Adik saya memang pengumpul beg tangan. Saya selalu kata dia nak jadi Imelda Marcos, bekas Wanita Pertama Filipina yang gemar kumpul kasut sampai beribu-ribu pasang.

“Baik suruh belikan banglo terus.” Jawab saya.

“Hehehe…ok juga tu!” balas adik.

Sebenarnya, apa yang adik saya lalui bukan perkara baru atau perkara pelik dalam dunia wartawan. Sejak dulu lagi ia sudah berlaku dan pasti akan terus berlaku. Mungkinkah ia berlaku juga pada zaman Bapa Kewartawanan Malaysia, Rahim Kajai, atau tokoh-tokoh wartawan hebat seperti Allahyarham Dato’ Melan Abdullah, Tan Sri A Samad Ismail dan yang lain-lain itu? Saya tak pasti tapi pokoknya, sejak saya masuk ke dunia kewartawanan pada tahun 80an, ia memang berlaku.

Saya sendiri tidak pernah mengalaminya tetapi saya tahu ada rakan-rakan wartawan yang pernah melalui apa yang dilalui oleh adik saya. Sama ada mereka mengambil atau memulangkan ‘hadiah’ yang diberikan itu, saya tak mahu komen.

Memang lumrah kalau wartawan dijemput menghadiri mana-mana majlis, akan diberikan cenderahati kecil seperti pen, rantai kunci, payung, kalendar, buku catatan, topi atau door gift yang sama atau agak istimewa berbanding tetamu lain. Dalam musim perayaan pula, syarikat-syarikat besar seperti syarikat penerbangan atau hotel-hotel akan menghantar hamper, kuih, dodol, limau atau makanan lain ke meja wartawan sebagai tanda terima kasih atas kerjasama dan publisiti yang diberikan sepanjang tahun. Makanan dan hamper ini biasanya dibahagi-bahagikan sesama mereka yang bertugas termasuk bos.

Bagaimanapun, tanpa cenderahati atau hamper atau makanan, cerita, berita dan publisiti tetap juga ditulis dan disiarkan di media. Lebih-lebih lagi kalau jenis berita yang boleh ‘jual’ media (ahak!). Mereka tak payah cari wartawan, wartawan yang akan cari mereka.

Tetapi, pemberian wang atau hadiah yang mahal-mahal kepada wartawan secara peribadi tidak boleh diterima sama sekali tanpa kebenaran syarikat kerana ia dianggap melanggar etika kewartawanan dan etika syarikat. Kalau pihak pengurusan mengetahuinya, wartawan berkenaan boleh diambil tindakan tata tertib. Kalau nak keluarkan duit juga, beli iklan atau ruang khas untuk keluarkan cerita mereka. Duit itu pergi pada syarikat, bukan wartawan.

Suatu waktu dahulu, wartawan dipandang tinggi kerana tugas mereka yang menjadi penyalur berita, penyampai maklumat, malah penggegar semangat juang dan semangat nasionalisme melalui tulisan mereka. Untuk memperjuangkan kemerdekaan pada tahun-tahun 1950an dulu, wartawan ada peranannya. Laporan berbentuk penyiasatan atau investigative reporting yang dilakukan oleh wartawan, boleh meruntuhkan sebuah empayar atau organisasi seperti yang berlaku dalam skandal Watergate di Amerika suatu waktu dahulu.

Wartawan dulu juga dianggap hebat kerana dilihat bergaul rapat dengan orang penting dan kenamaan yang sukar didekati orang biasa. Tetapi, sama seperti profesion perguruan, wartawan kini dipandang rendah dan remeh oleh sebahagian anggota masyarakat. Kalau difikir-fikirkan, tak boleh juga menyalahkan sepenuhnya orang luar yang berpandangan begitu, kena salahkan sebahagian wartawan itu sendiri yang bersikap ‘sebab nila setitik rosak susu sebelanga’.

Sebenarnya, wartawan pun sama macam orang lain juga. Kalau ada guru, polis, doktor, peguam, kerani, ustaz, imam, ketua jabatan, ketua hakim (hehehehe!) atau menteri (hehehehe!) yang jujur dan yang menyeleweng, wartawan pun ada yang jujur dan ada yang menyeleweng. Sama macam mereka yang lain itu juga, wartawan pun ada yang amanah menjalankan tugas dengan niat menyampaikan maklumat kepada masyarakat dan ada juga yang ‘main belasah’ saja untuk kepentingan diri sendiri.

Dalam dunia wartawan sama juga macam di organisasi lain, ada politicking, ada back stabbing, ada yang jadi mangsa dan ada yang jadi pemangsa. Ada wartawan yang sangat tajam pemikiran dan jauh pandangannya, ada juga yang jenis blur, malas, buat kerja asal siap dan tak buat homework dulu sebelum menulis. Sebab itu tidak adil membuat tanggapan buruk secara umum kepada semua wartawan.

Kepada adik-adik yang masih jadi wartawan macam Syahril (yang pernah ‘berasap’ apabila ada orang mengutuk wartawan) dan adik saya, jangan lekas putus asa, marah atau rendah diri jika ada orang memandang serong pada wartawan. Walaupun mungkin kecil, tetapi kita juga ada peranan penting kepada masyarakat. Tanpa wartawan, orang yang mengutuk wartawan itu nanti akan jadi katak di bawah tempurung, tidak akan tahu perkembangan semasa dunia. Tak nak tengok dan baca media tempatan dan nak tengok atau baca berita-berita CNN, Al-Jazeera, Reuters, AFP, Astro dan yang seumpamanya saja? Mereka itu pun wartawan juga! Ada yang betul dan ada yang tak betulnya!

Saya pernah jadi wartawan dan bukanlah mudah sebenarnya untuk jadi wartawan yang baik. Saya pernah melalui latihan intensif kewartawanan di Pertubuhan Berita Nasional Malaysia (BERNAMA) selama tiga bulan sebelum dipercayai untuk dilepaskan keluar bertugas. Pernah berhempas pulas selama empat tahun di ITM (sekarang UiTM) untuk mengejar sekeping pengiktirafan dalam bidang kewartawanan, pernah melalui pelbagai pengalaman pahit manis jadi wartawan dan pernah menang anugerah kewartawanan. Tetapi semua itu masih belum menjanjikan seseorang itu boleh menjadi wartawan yang baik.

Bagi saya, wartawan yang baik ialah yang ada rasa tanggungjawab terhadap apa yang ditulisnya, bukan menulis untuk mensensasikan cerita, untuk melariskan akhbar/majalah semata-mata atau untuk mengejar populariti. Dan apabila kita rasa tidak berupaya menegakkan tanggungjawab itu lagi, maka tibalah masanya untuk berundur dan jadilah wartawan pencen macam saya!

Mengapa ya?

Di celah-celah cerita ‘demam’ pilihan raya di akhbar-akhbar hari ini, terselit satu berita tentang kes mahkamah Kamariah Ali, 57, pengikut ajaran sesat Kerajaan Langit pimpinan Ayah Pin di Terengganu. (Ayah Pin sekarang ini cabut lari bersembunyi, isteri-isteri dan para pengikut setianya yang jadi mangsa terpaksa menghadapi tindakan pihak berkuasa).

Cerita hari ini ialah tentang Mahkamah Tinggi Syariah Kuala Terengganu mendapati Kamariah bersalah atas tuduhan mengaku murtad dan hukuman akan dijatuhkan pada 3 Mac nanti. Kamariah sebelum ini pernah membuat permohonan melalui surat akuan bersumpah untuk mengisytiharkan dirinya bukan Islam tetapi ditolak oleh Mahkamah Tinggi Kota Bharu.

Yang menarik ialah apabila Kamariah mengaku insaf dan bertaubat tetapi berdolak-dalik di mahkamah apabila diminta melafazkan dua kalimah syahadah atas alasan dia bukan budak-budak lagi dan sudah banyak kali bersyahadah dalam sembahyang, syahadah itu antara dia dengan Tuhan dan Tuhan sendiri pun tak pernah beritahu yang dia (Kamariah) murtad. Tetapi (mungkin kerana desakan mahkamah) akhirnya dia melafazkannya juga sebanyak tiga kali.

Apa pun hukuman yang bakal dijatuhkan mahkamah nanti, saya rasa tanggungjawab pihak berkuasa tidak boleh berhenti setakat itu saja. Saya ingin sekali kalau ada pihak tertentu, jabatan agama misalnya, atau mungkin pensyarah atau pelajar dari jabatan pengajian Islam di universiti, melakukan kajian ke atas Kamariah.

Pada saya, kes ini lebih membimbangkan daripada kes murtad lain seperti kes Lina Joy, Hartina Kamaruddin atau Aishah Bukhari yang pernah menggemparkan kita di Malaysia suatu waktu dahulu. Kes seperti Lina, Hartina dan Aishah membabitkan mereka yang masih muda dan turut membabitkan elemen cinta. Kecuali Aishah yang dikatakan terdidik dengan didikan agama sejak kecil, Lina dan Hartina boleh dikatakan kurang pendidikan agama. Mungkin agak mudah untuk difahami mengapa mereka dengan mudah boleh terbabas akidah.

Tetapi kes Kamariah membabitkan seorang yang sudah berusia lebih separuh abad dan matang. Saya tak tahulah sama ada ada elemen cinta juga di situ tetapi agak merunsingkan kerana orang yang dikatakan murtad ini adalah seorang bekas pelajar Universiti Al-Azhar di Mesir, sebuah universiti yang cukup berprestij dan banyak mengeluarkan cendekiawan Islam di seluruh dunia. Kamariah pernah menjadi ustazah dan saya pasti segala hukum hakam dalam Islam, ayat-ayat al-Quran dan hadis-hadis Rasulullah s.a.w. pasti ada di hujung jarinya. Rasanya, bukan calang-calang orang yang boleh berdebat tentang agama dengan Kamariah. Kalau sekadar ilmu di hujung-hujung kuku macam saya ni, sudah tentu dengan mudah dapat dipatahkannya.

Kalau dilihat di segi usia dan ilmu agama yang dia ada, sepatutnya dia lebih matang dan bijak menangkis ajaran sesat. Persoalan yang sentiasa menghantui saya ialah, mengapa orang sepertinya pun boleh murtad? Mengapa orang yang ada ilmu agama yang mendalam sepertinya pun boleh terpengaruh kepada ajaran sesat? Mengapa dia yang pernah mendidik orang lain tentang kesucian Islam tiba-tiba berpaling daripada agama yang suci ini?

Mengapa? Mengapa? Mengapa? Terlalu banyak persoalan yang menghantui fikiran saya dan saya masih tercari-cari jawapannya.

Mesti ada sesuatu yang mendorongnya. Sesuatu itulah yang mesti dikaji hingga ke akar umbi untuk mencari puncanya. Kita perlu tahu dan kita perlu belajar daripadanya sebab iman kita sendiri pun ada kala seperti permainan roller coaster, sekejap meninggi sekejap merendah.

Nauzubillah. Semoga Allah tidak menguji kita dan keluarga kita dengan perkara-perkara yang sebegini berat. Amin.

Bidadari gigi

Semalam satu lagi gigi susu abang tercabut. Bila saya tanya di mana dia taruh gigi itu, dia kata dia simpan di bawah bantalnya.

“Nak buat apa abang simpan gigi tu bawah bantal?” tanya saya.

“Nak suruh bidadari gigi ambil. Nanti dia gantikan dengan buku ke, dengan mainan ke,” kata abang.

Huh!??...Bidadari gigi?

“Alaaa...tooth fairy lah mak!” sampuk kakngah.

“Mana abang tahu fasal bidadari gigi ni?” tanya saya.

“Abang tengok dalam Rolly Polly Olie (lebih kurang begitulah bunyinya. Satu cerita kartun di TV). Bila gigi dia tercabut, dia letak bawah bantal. Kemudian bidadari gigi ambil gigi tu, lepas tu dia letak mainan kat bawah bantal Olie,” jawab abang.

“Itu dalam cerita aja bang. Kalau betul-betul tak ada bidadari gigi,” kata saya.

“Adalah mak.....!!!” balas abang bersungguh-sungguh.

“Kita orang Islam. Kita tak percaya ada bidadari gigi.”

“Tak apalah mak. Abang nak letak juga gigi tu kat bawah bantal,” abang berkeras dan saya pun mengalah.

Pagi tadi, abang angkat bantal dan tengok gigi itu masih ada. Dia ambil dan beri pada saya.

“Nah, mak simpanlah mak.”

“Abang tak nak simpan bawah bantal lagi? Tak nak tunggu bidadari gigi ambil gigi abang ni?” tanya saya.

“Tak nak. Sebenarnya abang tahu, betul cakap mak. Bidadari gigi tu tak ada! Tapi abang saja aja nak tengok sendiri, betul ke tidak,” katanya.

Saya senyum.

Begitulah kita. Kadang-kadang kita tahu apa yang dinasihati orang itu adalah benar, tapi kita masih mahu mencuba. Lebih puas belajar daripada kesilapan dan pengalaman sendiri daripada sekadar menerima bulat-bulat pandangan orang lain. Jatuh bangun dalam kehidupan, itulah yang mematangkan kita.

Musim demam

Semua orang tahu, sekarang ini musim demam. Bukan demam denggi, bukan demam panas, bukan demam selesema, tapi demam pilihan raya. Ubat demam yang ini tak ada pada doktor, pun tak boleh beli di farmasi. Demam jenis ini hanya boleh kebah dengan dua cara. Satu, nama naik jadi calon untuk bertanding dalam pilihan raya. Dua, banyak orang pangkah sehingga menang pilihan raya. Demam pun kebah serta-merta dan senyum pun lebar hingga ke telinga apabila mula dipanggil YB, lebih-lebih lagi YB baru.

Rakyat marhaen macam saya ni, kalau ada kesempatan, masa inilah patut ambil peluang ‘buli’ mereka ni. Kalau pada masa lain, mereka ni sibuk. Kalau diundang merasmikan majlis yang tak berapa penting dan tak berapa glamor, biasanya mereka akan hantar wakil sahaja menggantikan mereka. Tetapi pada saat-saat genting macam ni, panggillah untuk merasmikan jamban baru atau perigi baru sekalipun, pasti mereka datang. Lebih-lebih lagi kalau ada liputan media.

Kalau terasa nak bersalam atau nak tengok muka mereka ni secara dekat, selepas penamaan calon nanti, rajin-rajinlah ke pasar, ke kedai kopi, ke rumah-rumah kampung, ke rumah-rumah setinggan atau ke tempat-tempat yang becak, lecak, kotor dan berselut. Pasti boleh bertemu mereka ni. Masa ni, suruhlah mereka dodoi bayi dalam buaian, tumbuk padi, kisar padi, tumbuk sambal, redah sawah, panjat pokok kelapa, panjat pokok durian atau apa saja (walaupun sekadar bergambar supaya gambar itu nanti masuk dalam surat khabar), pasti mereka buat.

Inilah juga masanya untuk minta itu ini – mintalah jalan raya lebih baik, minta gantikan jambatan uzur, minta bina sekolah baru, minta masuk air dan api kalau masih belum ada lagi, minta derma itu ini, minta betulkan rumah yang nak roboh, dan macam-macamlah lagi. Pasti akan dijanjikan dapat semua itu selepas menang nanti. Tapi, janganlah pegang sangat janji tu sebab banyak kali juga terjadi, janji hanya tinggal janji. Dan janji itu akan diperbaharui semula empat tahun kemudian untuk memancing semula hati pengundi. Bak kata falsafah ‘Manusia suka membohongi dan dibohongi. Manusia juga suka menggunakan dan dipergunakan’.

Saya bukan orang politik, cuma suka memerhati yang mana sempat diperhatikan. Seronok memerhatikan mereka terutama dalam musim demam ini. Tak kiralah apa parti pun sama ada parti pemerintah atau parti pembangkang. Pada saya, kebanyakannya dua kali lima sahaja. Masa inilah macam-macam drama, macam-macam sandiwara, macam-macam lakonan boleh kita tonton. Aku tuduh engkau, engkau tuduh aku balik; aku kata engkau, engkau kata aku balik; aku perleceh engkau, engkau perleceh aku balik; aku kutuk engkau, engkau kutuk aku balik! Yang paling kelakar dan klise adalah apabila masing-masing sebut benda yang sama, “Pengundi kini sudah bijak dan tidak mudah terpengaruh.” Nak bodek pengundilah tu!

Suka hati merekalah. Yang bertarung, mereka. Yang kalah atau menang nanti, mereka. Yang bertambah kaya, mereka. Yang boleh buat rumah ala istana nanti, mereka. Yang boleh tambah isteri atau girlfriend nanti, mereka. Yang boleh besarkan business nanti, mereka. Yang boleh beli kereta mewah nanti, mereka. Kita hanyalah pengundi yang menjadi titian untuk mereka merealisasikan impian.

Selepas penamaan calon nanti, poster muka calon-calon itu nanti pastilah terpampang di merata jalan. Nak bagi pengundi kenal siapa calon bagi kawasan mereka. Kerenah pengundi pun pelbagai. Ada yang mengundi parti, tak kira siapa calon, Ada mengundi calon, tak kira apa parti. Ada tengok manifesto dulu. Ada tengok track record dulu. Dan macam-macam perkara lagi yang ditengok sebelum memangkah.

Bercakap fasal poster ini saya teringat cerita seorang kawan masa musim mengundi lama dulu. Kawan ini selalunya tak pernah ambil peduli siapa calon di kawasannya. Yang dipangkahnya ialah parti, bukan calon. Letaklah siapa pun, dia mesti pangkah parti itu juga. Agaknya kalau letak muka kambing pun, dia pangkah juga. Nama calon pun kadang-kadang dia tak tahu. Poster-poster muka calon di tepi jalan biasanya dia tak pandang pun.

Hinggalah tiba hari mengundi. Dalam perjalanan nak pergi membuang undi, barulah kali pertama dia memandang dan merenung poster muka calon parti yang selalu dipangkahnya. Tiba-tiba dia rasa ‘menyampah’ tengok muka calon itu. “Aku tengok mukanya macam playboy tua aja. Senyumnya yang senget itu pun dah cukup buat bulu roma aku meremang. Terfikir aku, kalau aku pangkah dia dan dia menang nanti, pasti lepas tu dia tambah bini lagi,” kata kawan itu.

Penyudahnya, apabila sampai di tempat membuang undi, dia pangkah parti lain yang selama ini tak pernah dipangkahnya. Hahahahaha.....saya sakit perut ketawa mendengar kawan itu bercerita, siap dengan mimik mukanya sekali. Kasihan calon berkenaan. Hanya fasal gambar yang memberikan impak bertentangan daripada apa yang diharapkan, dia hilang satu undi.

Jadi, bagi bakal-bakal calon pilihan raya kali ini, pastikan gambar untuk poster itu nanti buat yang elok-elok dan muka dalam gambar itu biar nampak innocent. Mana tahu, ada lagi pengundi macam kawan saya tu, tak fasal-fasal rugi undi hanya kerana gambar.

Kepada YB lama yang bakal terpilih semula dan mereka yang bakal jadi YB, jangan seronok sangat dengan gelaran ‘Yang Berhormat’ tu kerana YB juga bermakna `Yang Bekerja’, `Yang Berusaha’, `Yang Berkhidmat’, `Yang Bertugas’, `Yang Bertanggungjawab’ atau `Yang Berbakti’.

Saya pun YB juga, `Yang Berceloteh’.

Ada isukah atau tak ada isu?

Nur, pembantu rumah saya, tak suka tempoyak.

“Di Indon tak ada tempoyak bu. Orang Indon tak makan tempoyak,” katanya.

Indon??? Twangggg!!! Tiba-tiba ada bulb lampu keluar daripada otak saya. Alaaa….yang macam dalam kartun/komik tulah…yang bila ada idea, gambar bulb lampu keluar daripada kepalanya.

“Apa kamu kata tadi Nur? Indon?”

“Ya bu? Mengapa?” Tanyanya balik, kehairanan.

“Kalau sebut Indon tak menghinakah? Perkataan Indon tu bukankah macam menghina orang Indonesia?”

“Tak adalah bu. Kami pun biasa sebut Indon.” Katanya.

“Tapi mengapa sekarang keluar berita orang Indonesia marah bila orang Malaysia sebut Indon? Kata mereka panggilan itu menghina.”

Dia terkebil-kebil sebentar. “Entahlah bu. Tak ada menghina apa pun.” Katanya.

“Tapi kamu tahu tak, orang Indonesia marah sangat pada orang Malaysia sebab panggilan itu. Mereka balas balik, panggil kami ‘Malingsia’.”

Dia ketawa. “Ibu tahu apa makna ‘maling’?”

“Ya saya tahu.” Jawab saya. Maling ertinya pencuri dalam bahasa Indonesia.

“Tak tahulah saya, bu.” Ulangnya lagi.

Nur anak jati Indonesia. Berasal dari Jawa Timur. Belum pernah datang ke Malaysia sebelum bekerja dengan saya sejak setahun lalu. Sebenarnya, sebelum ini pun sudah banyak kali dia menyebut perkataan `Indon’ ketika bercakap fasal negaranya atau mengenai orang senegaranya. Tapi saya selalunya tak ambil pusing.

Kalau anak jati Indonesia memanggil bangsanya dan negaranya sendiri dengan singkatan ‘Indon’, mengapa orang sana ribut-ribut bila orang kita menggunakan perkataan yang sama?

Rasanya sudah banyak sangat isu-isu remeh-temeh yang diperbesar-besarkan mereka. Daripada isu lagu, isu tarian, isu kain batik hinggalah ke isu perkataan ‘Indon’ yang kalau nak ikut kata Nur anak jati Indonesia itu, tak ada apa isu pun sebenarnya! Kalau dilihat melalui media, marah mereka bukan main berapi-api sampai membuat demonstrasi, membakar bendera dan melaung-laungkan slogan basi zaman Pak Sukarno dulu.

Soalnya, mengapa isu yang tak ada isu itu dijadikan isu?

Boleh dikatakan kebanyakan (bukan semua) orang Melayu Malaysia kalau disusur galur keturunannya, ada ‘akar’nya di tanah seberang. Oleh kerana itu, maka sudah tentu sedikit sebanyak ada adat budaya lama yang turut dibawa bersama. Pastilah ada sedikit sebanyak persamaan di segi bahasa, budaya, permainan, pakaian, tarian, lagu dan makanan. Apakah adat budaya itu dengan mudah dapat dibuang sepenuhnya oleh mereka yang berhijrah ke Tanah Melayu suatu waktu dahulu?

Nenek moyang saya sendiri daripada kedua-dua belah pihak berasal dari Tanah Minangkabau di Sumatera (Ranah Minang kata orang sana). Ketika emak saya masih ada dulu, saya biasa mendengar dia (orang Minang Hulu Langat, Selangor) berbual dengan saudara maranya menggunakan bahasa Minang yang pekat (bukan bahasa yang digunakan oleh orang Negeri Sembilan yang masih boleh difahami orang luar).

Abah saya pula yang ayahnya berasal dari Ranah Minang, tidak berbahasa Minang tetapi berbahasa Nogori (Negeri Sembilan) yang menggunakan `esei’ dan ‘ekau’ sebagai ganti diri. Di rumah pula, kedua-dua emak dan abah saya berbahasa Melayu Malaysia (nak kata bahasa baku pun bukan juga). Disebabkan bahasa Minangkabau tidak dibiasakan kepada kami anak-anaknya, maka jadilah kami anak Minangkabau jati yang tidak tahu langsung berbahasa Minang (bagi saya, itu satu kerugian yang amat besar!)

Walaupun begitu, masih ada anak-anak Minang lain di Malaysia ini yang masih boleh berbahasa Minang dan mengamalkan sepenuhnya adat budaya Minangkabau. Di Negeri Sembilan saja ada banyak bangunan bercirikan reka bentuk rumah tradisional Minangkabau seperti di Sumatera, selain makanan, pakaian dan adat budaya yang hampir sama. Selain orang Minangkabau, ada banyak lagi orang Melayu di sini yang nenek moyangnya berasal dari seberang. Umpamanya, orang Jawa, orang Boyan, Orang Bugis, orang Banjar, orang Aceh dan banyak lagi suku kaum yang lain Apakah mereka harus membuang semua adat budaya semata-mata kerana kini mereka orang Malaysia?

Masa kakak saya kahwin, dia enggan memakai pakaian tradisional wanita Minangkabau (yang hiasan kepalanya macam tanduk kerbau tulah!) dan saya nampak emak sangat kecewa. Apabila saya kahwin dua tahun kemudian, saya bersetuju memakainya untuk tidak mengecewakan emak (zaman itu zaman `jahiliyah’ saya. Aurat pun tak tutup lagi!).

Itulah antara contoh masih ada ciri-ciri budaya pembawaan nenek moyang dari seberang yang masih dipegang oleh orang Melayu Malaysia. Apakah itu bermakna orang di sini menciplak budaya orang di sana?

Kalau ada sahabat serumpun yang membaca tulisan saya ini dan rasa tersinggung, saya rasa sedih tapi tak dapat nak meminta maaf kerana saya juga tersinggung bila mana negara tercinta ini dipanggil `negara maling’ semata-mata atas isu yang tak ada isu!

Untuk kemajuan dan pembangunan bersama, ada baiknya jika kita bersama-sama mengenepikan atau melupakan terus isu remeh-temeh yang hanya saling singgung-menyinggung dan nantinya membakar hati masing-masing. Bara yang telah padam, tak usahlah dinyalakan. Perkara yang tiada isu, tak usahlah dijadikan isu.

Perkataan serumpun itu usah hanya menjadi permainan di bibir tetapi sewajarnya ditanamkan seikhlas-ikhlasnya di hati.

Apa pun, jangan bimbang. Saya tak akan dera pembantu rumah saya hanya kerana isu yang tak ada isu :-)

Ini contoh pakaian tradisional wanita Minangkabau. Tetapi si jelita ini bukan saya...hahahaha!

Kaklong berpakaian gadis Minang ketika berusia 7 tahun. Gambar ini diambil di Istana Pagar Ruyung Bukit Tinggi Sumatera ketika kami sekeluarga bercuti di sana.

Perginya seorang ulama

Pak aji menelefon saya di pejabat petang semalam untuk menyampaikan berita yang amat menyedihkan. Berita tentang bekas Mufti Selangor, Dato’ Ishak Haji Baharom, 80, yang kembali ke Rahmatullah kira-kira jam 3 petang semalam di Hospital Sungai Buloh selepas koma akibat komplikasi tekanan darah.

Inna lillahi wa inna ilaihi raji`un. Dari Allah kita datang, kepada Allah kita kembali.

“Kita pergi ziarah malam ni,” kata pak aji. Suaranya sebak. Ini kali kedua saya dengar dan lihat dia menangis kerana kematian seseorang. Kali pertama ketika kematian abah saya di Jeddah dalam perjalanan untuk pulang ke tanah air selepas menyempurnakan ibadah haji pada tahun 2000. Ketika emak dan ayahnya sendiri meninggal dunia, dia tenang sahaja.

Malam tadi kami hanya dapat bertolak ke kediaman Allahyarham di Taman Sri Andalas, Klang, kira-kira jam 9.30 malam. Ketika sampai di sana orang sudah ramai datang berziarah. Jalan di hadapan banglo berkembar itu sesak dengan kereta yang diletakkan di sepanjang jalan. Kami dan ramai yang lain, terpaksa meletakkan kereta agak jauh dan kemudian berjalan ke rumah itu.

Di halaman rumah tersedia dua khemah dan kerusi untuk keselesaan mereka yang datang berziarah. Di luar dan di dalam rumah penuh sesak dan kami perlahan-lahan mencelah masuk, mencari ruang untuk melihat jenazah. Pak aji dapat duduk untuk membaca Surah Yasin berdekatan jenazah bersama penziarah lelaki yang lain. Saya pula cuba mencari ruang seberapa dekat yang boleh bersama tetamu wanita yang lain kerana orang perempuan memang tidak ada yang duduk berdekatan jenazah kecuali anak cucu dan kaum keluarga terdekat Allahyarham.

Jenazah Dato’Ishak diletakkan di tengah-tengah ruang tamu, diselimuti kain ihram. Mungkin kain ihram yang pernah digunakannya ketika mengerjakan umrah atau haji. Kain yang menutup wajahnya tak sempat ditutup kerana orang yang datang bertali arus ingin menatap dan mengucup wajahnya buat kali terakhir. Wajahnya sangat bersih dan tenang. Seolah-olah sedang tidur sahaja.

Selesai membaca Yasin dan berdoa, pak aji mengucup dahi jenazah. Lama dia mengucupnya sebelum bangun dan terus mencelah keluar. Saya nampak matanya merah.

Hujan turun dengan lebatnya ketika kami tiba di rumah Allahyarham. Hujan masih turun ketika kami pulang. Tapi orang yang datang tetap bertali arus.

Pagi ini, saya tak dapat ikut sama menghadiri upacara pengebumian. Tapi pak aji pagi-pagi lagi sudah keluar menuju ke rumah Allahyarham. Jam 10.30 pagi dia SMS saya dari Makam Diraja Shah Alam mengatakan yang kawasan makam penuh sesak. “Tak kurang 3,000 orang di sini,” katanya.

Kata pak aji, solat jenazah dilakukan di dua tempat. Pertama, di masjid berhampiran rumah Allahyarham dan kali kedua di Masjid Negeri Shah Alam. Pak aji ikut sama bersolat di kedua-dua tempat dan berkonvoi mengiringi jenazah. Itulah penghormatan terakhir yang mampu diberikannya untuk seorang insan yang sangat dihormati dan disayangi kerana jasanya terhadap agama dan keperibadiannya yang begitu disegani.

Saya tanya pak aji, apa yang menyebabkan dia menangis dengan pemergian Dato’ Ishak kerana sebelum ini sudah banyak kali kami menziarahi orang meninggal termasuk saudara maranya sendiri, tetapi tidak pernah saya melihat dia tersentuh sampai begitu sekali.

Kata pak aji, dia menangis kerana tiga sebab. Pertama, kerana tiba-tiba dia teringat bagaimana dia menghadapi abah saya yang meninggal dunia di Terminal Haji, Lapangan Terbang Jeddah dan kemudian terpaksa menelefon untuk memberitahu saya. Kedua, kerana dia mempunyai banyak kenangan bersama Allahyarham ketika hayatnya dulu. Dan ketiga, mengenangkan kita kini kehilangan seorang ulama yang tegas, gigih dan berani dalam menegakkan yang hak.

Dulu, ketika Allahyarham menjadi Mufti Selangor (1985–1997), pak aji juga bertugas di Selangor. Dalam tugasnya, dia banyak berurusan dengan pelbagai jabatan di Selangor termasuk pejabat Mufti. Di sanalah dia berkenalan dan rapat dengan Allahyarham. Mereka pernah singgah ke tanah suci dan mengerjakan umrah bersama dalam satu lawatan kerja ke Mesir. Disebabkan itu kali pertama pak aji mengerjakan umrah dan menjejakkan kaki ke tanah suci, Allahyarhamlah yang menjadi pembimbing dan banyak memberikan tunjuk ajar mengenai ibadah tersebut.

“Dia umpama guru bagi saya. Banyak membimbing dan memberi tunjuk ajar. Selalu juga saya pergi berjumpa dia untuk bertanya mengenai sesuatu hukum atau ayat al-Quran. Walaupun dia nampak serius, sebenarnya dia jovial orangnya dan suka bergurau,” kata pak aji.

Ketika kakngah dan abang baru lahir, pak aji bawa mereka ke rumah Allahyarham dengan membawa bersama buah kurma dan air zamzam untuk Allahyarham menyempurnakan tahnik* ke atas mereka dan menyuapkan air zamzam ke mulut mereka. Kemudian, ketika kami mengadakan majlis bercukur rambut, aqiqah dan kenduri doa selamat untuk kakngah dan abang, Allahyarham kami jemput ke rumah. Sempatlah Allahyarham mengimamkan solat Isyak berjemaah dan kemudian memberikan tazkirah ringkas kepada tetamu yang hadir sebelum majlis bercukur dimulakan.

(*Tahnik adalah amalan yang afdal dilakukan ke atas bayi baru lahir iaitu dengan menggosok kunyahan kurma (tamar) dengan telunjuk kanan pada gusi dan langit-langit bayi itu. Gerakan ke kiri dan ke kanan bahagian dalam mulut bayi dilakukan dengan lembut sehingga sampai manisan kurma itu ke semua bahagian dalam mulut. Jika tidak ada kurma, boleh juga digunakan benda-benda manis lain seperti madu.

Lebih afdal lagi jika yang melakukan tahnik ini adalah seseorang yang dipandang mulia, bertaqwa dan soleh, sebagai mengambil keberkatan dengan harapan semoga bayi tersebut kelak juga memiliki sifat-sifat yang terpuji sepertinya. Para sahabat sendiri banyak yang meminta jasa baik Rasulullah s.a.w. untuk mentahnikkan anak-anak mereka yang baru lahir sebagaimana yang pernah disebut dalam hadis.)

Walaupun Allahyarham juga kelihatan nampak lemah lembut dan soft spoken, tetapi dia sebenarnya seorang yang berjiwa kental, berani dan tegas dalam memperjuangkan yang hak dan menolak yang batil. Allahyarham sanggup dipecat daripada jawatan Mufti ekoran fatwanya yang menegaskan bahawa pertandingan ratu cantik adalah haram.

Masih saya ingat lagi, fatwa itu dikeluarkannya ekoran Jabatan Agama Islam Selangor (JAIS) menahan dan mendakwa tiga orang gadis Melayu/Islam yang masuk pertandingan ratu cantik. Peristiwa itu mendapat perhatian besar pelbagai pihak termasuk orang politik, pertubuhan-pertubuhan wanita dan pertubuhan badan bukan kerajaan (NGO). JAIS dikritik begitu teruk sekali dan Allahyarham mempertahankan tindakan JAIS itu.

Juga masih saya ingat lagi kata-katanya selepas dipecat. “Saya bangga kerana anak cucu saya nanti boleh berbangga bahawa ayah/datuk mereka dipecat bukan kerana rasuah atau perbuatan salah laku, tetapi kerana menegakkan kebenaran.”

Sebagai seorang yang banyak menerima ilmu daripada tazkirah dan ceramah beliau, saya juga rasa sebak dan sedih dengan pemergian Allahyarham. Semoga rohnya dicucuri rahmat dan dihimpunkan dalam golongan orang yang beriman dan beramal soleh. Amin.

Doa yang sama juga saya panjatkan untuk semua mereka yang telah pergi baru-baru ini termasuklah bekas Presiden Indonesia, Allahyarham Suharto, dan penulis lirik terkenal, Loloq atau nama sebenarnya Rosli Khamis, 50. Allahyarham Loloq meninggal dunia pada hari yang sama dengan Allahyarham Dato’ Ishak, juga akibat pendarahan otak.

Mereka telah tiba di penghujung pengembaraan di dunia yang fana ini. Kini mereka sedang memulakan pula perjalanan yang lebih panjang, meniti alam baqa. Akan tiba giliran kita semua nanti. Itu pasti.

Al-Fatihah untuk mereka yang pergi mendahului kita.


Allahyarham menggunting rambut kakngah dalam majlis bercukur, aqiqah dan doa selamat kakngah.


Allahyarham memangku abang pada majlis bercukur, aqiqah dan doa selamat untuk abang.


Allahyarham sedang memberikan tazkirah.